Спрашиваешь, какие новости? Все без изменений. Погода у нас, как всегда в эту пору, хорошая. Погляжу кругом - сердцу любо, подумаю - грусть до глубины пронимает: все это без тебя. На этом кончаю письмо - за Митей идти пора.
Крепко обнимаем и целуем. Твои Митя и Ирина".
Дышит и не надышится Ирина лесным воздухом. Быстро бежит время. Солнце на миг остановилось посреди неба и длинным лучом, словно прутиком, выгоняет из глубокого ущелья остатки тумана, похожего на белый дым, что катится над сельской хатой, в которой топят сырыми дровами. Корзинка с грибами оттягивает руку. Но идти легко. На опушке леса выбросила палку, стряхнула еловую хвою, поправила волосы - и к шоссе: может, случится попутная машина, а нет - автобус будет.
Ждать пришлось недолго. Грузовик остановился, хотя Ирина и не поднимала руку. "Кто-то знакомый?" - подумала.
- Садитесь, подвезу, - открыл дверцу молодой, веселый шофер. Ему не было еще тридцати.
Ирина поднялась в кабину. Водитель умело вел машину, часто поглядывал на утомленную, но счастливую пассажирку.
- По грибы ходили?
Приподняла иссеченные листья папоротника, которыми была накрыта корзина.
- Где вы их столько?..
- В лесу.
- Мне с грибами не везет. Разве только наступлю - тогда замечу.
- А взгляд у вас внимательный, - рассмеялась Ирина и смутилась от беспричинного смеха.
- На девчат, - захохотал и шофер. Он чем-то напоминал Дмитрия: так же уверенно переключал скорость, плавно тормозил, нетерпеливо сигналил при обгонах... И в кабине чисто. Бывало, Дмитрий усталый вернется из рейса, а машину приведет в порядок. Его даже прозвали Чистюлей. Иногда звал Ирину: "Давай быстрей помоем - и в кино". Как давно не была она в кино... Может, сейчас, во время отпуска, сходит...
- Если бы я ближе жил, - сказал шофер, - обязательно пошел бы с вами по грибы.
- Если бы я взяла вас, - подмигнула, как, бывало, Дмитрию. - Вам с грибами не везет.
- Я же взял вас в кабину.
- Разве я просилась?
- Ну а я бы попросился.
Вот и город. Белеют многоэтажные дома, видные издали. Ирина искала взглядом свой дом, но он прятался правее за гостиницей.
- Вам в центр? - спросил шофер.
- Чуть ближе.
Остановился против подъезда. Ирина протянула деньги. Он не взял.
- Скажите лучше, как вас зовут?
- Ирина.
- А я Федор. Федор Шапка из колхоза "Заря коммунизма".
Во двор выбежал Митя, заглянул в кабину.
- Сын?
- Митя.
- Садись покатаю.
Очень хотелось Мите проехаться, но не пошел. Вот если б с отцом...
Ирина поблагодарила и пожелала счастливого пути. Трогаясь с места, Федор глянул на табличку: "Летняя, 8".