(Печально) Дефект выключения… Остывая, она захватывает разные времена.
Стук в дверь. Голоса: «Откройте!», «Откройте!».
(Прыгает на подоконник и вдруг застывает.) О боже!.. Там, у парадного… Кира Ивановна.
Ивчиков. Прыгай быстрее. Умоляю!
Входная дверь содрогается от ударов. Голоса: «Не уйдете, хулиганье проклятое!»
Колобашкин. Счастливец! Она пришла к тебе. (Прыгает вниз. За ним — Ивчиков .)
Хор крестоносцев, распевающих церковные гимны. Сражаются дубинками первобытные люди. С криком: «Я изобрел порох!» — пробегает человек в мантии ученого. Маркиз с маркизой танцуют менуэт.
В затемнении — все заглушающий хор крестоносцев.
Прошло время. Ивчиков и Кира Ивановна живут теперь вместе. Кира собирается на работу Ивчиков сидит за столом, что-то пишет.
Ивчиков (не оборачиваясь, спиной). Тебе хорошо?
Кира. Мне хорошо.
Ивчиков (привычно, без выражения). Мне — очень хорошо! Хотя сегодня у меня тяжелый день: экскурсия придет с ткацкой фабрики. Знаешь, мне кажется, все вокруг нам завидуют. Но хорошо, по-доброму завидуют. (Пишет)
Кира (себе). Какая у него удивительная спина.
Ивчиков. Забыл позвонить на работу. (Вскакивает из-за стола, направляется к телефону)
Кира (поворачивается, но вновь видит только спину). У него просто восхитительная спина! Как я ее раньше не замечала?
Ивчиков. Не подходят. (Вешает трубку, возвращается к столу)
Кира (повернувшись, вновь видит его спину). Просто гениальная спина. Сейчас он закончит писать, побежит на работу, и я вновь увижу эту потрясающую спину в дверях. Вечером он накроется газетой, и я увижу ту же спину за столом. Нет, это уже просто баллада о спине, поэма спины, песнь песней спины! Потом пройдет три года, и мне станет интересно, какое у него лицо.
Голос Киры через репродуктор : «Внимание! Внимание! Внимание! Гражданка Бурмистрова! У касс вокзала вас ожидает муж. Вы его сможете узнать по зеленой шляпе на голове». Кира засмеялась.
Ивчиков (не поворачиваясь). Что ты?
Кира. Ничего. (Себе) Это говорящая спина. Она торгуется со мной. Она говорит: видишь, он сидит к тебе спиной и равнодушно бормочет какую-то чушь. А ты все равно должна быть довольной и ровной, то есть истинной женой. Сможешь? Ане то… Ну конечно! Смогу! Я полюблю эту спину! Я буду верной этой спине! При чем тут спина?.. Не надо! Ты понимаешь, в чем дело. Не хочешь понимать, но понимаешь: он уже не рад… точнее, не так рад. (Идет к двери)
Ивчиков (обернувшись). До свиданья!
Кира (усмехнулась, не оборачиваясь). До свиданья! Ивчиков. Я позвоню тебе с работы.
Кира уходит.
Как она недобро говорила! И вообще у нее стали какие-то подозрительные глаза. Она будто ждет каждое мое слово, чтобы его высмеять. Такое ощущение, что иногда она меня ненавидит.