Тысячи неприятностей на день. Дело дошло до того, что, если нет неприятностей, Михаил спать не ложится. Как-то прихожу я к нему среди ночи — не спит. Что такое, спрашиваю. «Не могу заснуть, — отвечает Мишутка. — Не было еще неприятностей. Вот лежу поджидаю». Так, знаете, до утра пролежал. Ну, утром с ним инсульт приключился. И сразу успокоился. Теперь, говорит, Серафимчик, все у меня хорошо. Теперь и заснуть можно.
Кира. Если вы еще раз вздумаете фотографировать без моего разрешения…
Колобашкин. У меня есть фантазия. Я догадался. Двадцатый век — дураков нет!
Кира (усаживаясь рядом с Ивчиковым). Эксперимент будет нуден, как все эксперименты. Это сеанс гипноза. Вам, наверное, уже все объяснили…
Колобашкин (торопливо). Объяснили, объяснили.
Кира оборачивается. Колобашкин замолкает.
Кира (берет руку Ивчикова и глядит ему в глаза). Опробуем приборы.
Колобашкин (подходя к Лиде, шепотом). Симпатичная, однако, вы девушка.
Лида. Это вы всем так говорите или через раз? Колобашкин (готовясь к съемке, ставит стул на стол, шепотом). Я опасный.
Лида. Видали мы зверей почище львов. (Хочет обратиться к Кире Ивановне)
Колобашкин (прикладывает палец к губам). Тесс… Я жду вас, Лида, сегодня в семь, в кафе «Фиалка».
Кира (не оборачиваясь). Тишина полнейшая. Лида!
Лида подходит к Кире с блестящим предметом. Кира берет предмет и начинает медленно раскачивать его перед глазами Ивчикова. В это время Колобашкин неслышно влезает на стол. Возникает музыка.
(Монотонно, Ивчикову.) Вам хочется спать. Вы давно не спали. Вам необычайно хочется спать. Вы утомились. Спите… Спите… Спите… Что вы видите? Говорите.
Ивчиков. Я иду по парку. Высокий дом. В нем много света и пахнет деревом. Там живет сверчок. А у порога на скамейке сидит Она. Интересно, почему Она в этом доме?
Кира. Вы рады, что вы ее видите?
Ивчиков. Рад! Очень рад!
Кира. Говорите с ней.
Ивчиков. Я вас ждал всю жизнь. У меня мало друзей. Я стеснительный. И от этого не умею веселиться. Когда все веселятся, я сижу молчу и всем порчу настроение. Я очень одинок. Меня еще никто не любил. Хотя это несправедливо. Знаете, когда я вижу, как красивые девушки идут с самыми обычными мужчинами, а те даже не обращают на них внимания, мне так бывает обидно.
Кира. Опишите ее.
Ивчиков. Она высокая, и плат у нее до бровей. Лида (шепчет, восторженно). А я в архив в платке ходила.
Кира. Говорите с ней.
Ивчиков. Я всегда мечтал о вас. Я пишу о вас. Вы добрая! А я так люблю добрых людей. Я…
Он не заканчивает фразы, ибо при этом сообщении некая мысль повергает Колобашкина в сильнейшее волнение. С возгласом: «Эврика! Это он!» — Колобашкин делает неверное движение и с треском летит на пол.