Хозяйка Русского острова Драгана Станишич, американка по рождению и сербка по происхождению, заметила в пределах своих владений странного бородатого человека, проявлявшего, как ей показалось, подозрительный интерес ко всему происходящему на острове. Поселился он в самой маленькой и бедной гостинице, в номере на четырёх человек, и, как доложил Драгане комендант острова, питался скудно и денег буфетчику и ресторатору не платил, а обещал отблагодарить их по пришествии какого-то своего товарища. Бородатый каждый день появлялся на дорогах, где в определённые часы проходила хозяйка острова. И он будто бы порывался подойти к ней, но не решался и то замедлял шаг, то ретировался в сторону. Но однажды Драгана остановилась и заговорила с ним:
— Вы в наших краях человек новый — с чем пожаловали к нам?
— У вас, видно, строгие порядки — вы каждого человека знать должны?
— Остров у нас небольшой, мы тут всех знаем, а вы…
— Я иноземец, забрёл к вам случайно, — и вот смотрю: может, дело для меня найдётся.
— Дел у нас много. Зайдёмте ко мне. Я вас обедом угощу, а заодно и о делах поговорим.
Незнакомец поблагодарил и представился:
— Меня зовут Фёдор. Я Фёдор Светов. А ещё у меня прозвище: Карла. Это потому, что моя борода похожа на бороду Карла Маркса. И ещё потому, что я будто бы такой же умный, как тот сын раввина, который у нас в России жизнь порушил.