Обследовав супермаркет, мы заглянули в кафе, в лавочку вроде «Тысячи мелочей», где все товары были не дороже доллара, в кондитерский магазин, где на тот же доллар можно было купить внушительную коробку с печеньем или кексами, и ещё в одно заведение, где торговали компьютерами, программами и компьютерными играми. Игр в ассортименте насчитывалось около тысячи, но по тем временам (шесть с половиной лет назад) продавались они на дискетах, а не на лазерных дисках.
Однако суть этой истории не в магазинных роскошествах, а совсем в другом. День был выходной, и, прогуливаясь от витрины к витрине, мы, разумеется, встречали местных жителей – пожилого джентльмена в «стетсоне», похожего на отставного шерифа, нарядных и на диво энергичных старушек – вернее, леди преклонного возраста, мамаш с колясками и младенцами, дам с собачками и молодых людей обоего пола, поедавших мороженое в кафе и аптеке и с деловым видом суетившихся на автостоянке. И каждый – подчёркиваю, каждый – с нами здоровался, будто попали мы не в нью-йоркское предместье, откуда до Манхаттана час езды, а в нашу русскую деревню. Приветствия были разными – «hi!», «hello!», традиционное «good day»; кое-кто останавливался и спрашивал, не может ли он нам чем-нибудь помочь. Скажу откровенно, это меня растрогало и поразило; и с горечью я подумал о том, что наблюдаю единственную черту сходства между нашей деревней и этим чистым благополучным американским городком – прекрасный обычай здороваться с незнакомцами.
Контакты? Да сколько угодно!
Воспоминание шестое. Помните, говорил о переводчиках, просивших меня купить в Нью-Йорке книги? Да и мне самому кое-что требовалось, и вот я отправился в огромный магазин «used book» или старой книги – «Strand Book Store», что на углу Стрэнда и Бродвея. Книг тут было великое множество, но отдел фантастики оказался сравнительно скромен – один стеллаж. Правда, двусторонний и с десятью полками на пять футов каждая, так что всего полок было двадцать, а книг – тысячи полторы. Стоили они от доллара до четырёх, и я, потрясённый таким изобилием, начал копаться в этих книжных сокровищах, сверяясь со своим списком.
Занимался я этим делом часа два. Разумеется, не раз подходили другие покупатели и утыкались в мою спину, но никто нетерпения или раздражения не проявлял: или давали обратный ход, или терпеливо ждали, пока я сдвинусь на пару футов либо освобожу лесенку (а к верхним полкам можно было добраться только с помощью стремянки), или вступали в разговоры. Так я побеседовал с тремя-пятью фэнами в возрасте от пятнадцати до семидесяти лет, и мы сошлись в том, что Фармер – здорово, а Гордон Диксон – высший класс, но вот Бэрроуз устарел, а Энн Маккефри, хоть и знаменитая писательница, добавляет в свою стряпню слишком много сахара и розовых соплей, так что получается у неё не круто, а жидковато. И результат налицо: есть в «Strand Book Store» по паре книжек Фармера и Диксона, тогда как Бэрроузом и творениями Маккефри заставлена целая полка.