Помните, в любой видеоленте, где фигурирует Нью-Йорк, на его магистралях видны ярко-жёлтые машины со знаками на крыше? Это такси, чьи водители имеют особую лицензию, которая стоит весьма недёшево, и число этих лицензий ограничено – я уже не помню, то ли их несколько сотен, то ли две-три тысячи на весь Нью-Йорк. Если водитель сам не хочет ездить, он может продать свою лицензию или сдать напрокат, так что она – весьма ценное имущество. Что же касается профессии водителя «жёлтого такси», то она небезопасна, ибо пассажиры попадаются всякие: одни дают «на чай», а другие – по голове. Вот почему полиция предупреждает: не сажайте к себе в машину подозрительных незнакомцев. И вы следуйте этому совету даже в аризонской пустыне.
Что же касается полицейских, то это профессионалы весьма высокого класса. Если они на вас набредут, когда вы будете в беде, то вам помогут – причём бесплатно – сменить колесо, или добраться до ближайшей авторемонтной мастерской, или вызвать мастера с буксировщиком. Но если у полицейских возникнут подозрения на ваш счёт, то дальше всё случится, как в голливудских фильмах: выйти из машины, руки на капот, ноги – шире, и никаких телодвижений! Что поделаешь, профессионалы тоже хотят дожить до пенсии... Потом перед вами извинятся, а вы должны сказал: всё о'кей, офицер; я понимаю, вы только исполняли свой долг. Словом, тут голливудские фильмы не лгут.
Теперь прикинем, во что вам обойдётся содержание машины. По этому вопросу я не имею чёткой информации, так что придётся оценить лишь порядок величины со слов коллег и знакомых. Бензин в Штатах не очень дорог, но всё же горючее, масло, тасол и ремонт обходятся для подержанной машины в среднем в сто долларов в месяц. Примерно столько же составляет страховой взнос, но для молодёжи, не достигшей 25 лет (т. е. неопытных водителей), взнос повышен, и вам, возможно, придётся платить больше. В главе девятой мы подсчитаем ваш бюджет, а пока запомните эту цифру – двести долларов в месяц съест ваш автомобиль.
* * *
Лирическое отступление № 2
Расскажу историю о двух американских водителях такси. Ездил я с ними в Вашингтоне, всего два раза, так как мои командировочные доллары были всё наперечёт; и ездил по той причине, что мне полагалось не только сделать сообщение на конференции, но и получить у одной из американских организаций довольно хрупкое оборудование для моего института и доставить его в Ленинград.
Итак, из первого лирического отступления вы помните, что я прибыл в Нью-Йорк, встретился с дядюшкой, покрутился с ним тут и там, но в Сентрал Парк не попал – и в расстроенных чувствах укатил в Вашингтон на свою конференцию. Ехал я поездом «Амтрак», который ходит от Бостона через Нью-Йорк, Филадельфию и Балтимор до Вашингтона; между Бостоном и Нью-Йорком примерно 350 км., и ещё столько же – от Нью-Йорка до Вашингтона. Поезд сидячий, с удобными авиационными креслами и идёт довольно быстро – не экспресс Токио-Осака, но всё же доехал я до американской столицы часа за четыре. Каждый дюйм всех трёхсот пятидесяти километров вдоль атлантического побережья был застроен, и всё это пространство являло собой единый город; где здания повыше, те места звались Нью-Йорком, Филадельфией, Балтимором и Вашингтоном, а где пониже – была, значит, сельская местность или одноэтажная Америка. Отметив этот любопытный факт, я сошёл с поезда и очутился на вокзале в Вашингтоне.