Сам Петр Бородин считал, что сделал все, что ему требовалось сделать, что мог сделать, — и не цеплялся за жизнь.
Пеллагра — это значит равнодушие ко всему, даже к пище, необходимой голодному, невесомому и вместе такому тяжелому телу. Это спокойное, тихое ожидание конца. Пеллагра — это сама смерть.
Но майор сказал свое начальническое «нет!».
Пеллагра не вытянулась, не щелкнула каблуками, хотя вынуждена была подчиниться.
Подчинялась она неохотно и не сразу.
Шли дни.
Недели.
Петр Сергеевич не считал их.
Жизнь, за стенами тюремной больницы бурливая и богатая событиями, текла мимо него. Те новости, что умудрялись проникать через камень стен, наталкиваясь на тупое безразличие Петра Сергеевича, не доходили до сознания. Он не хотел знать, что делается в мире. Ему было все равно, какой по счету листок отрывает кто-то с календаря. А когда поинтересовался, не поверил, что их оторвали так много.
— Выкарабкались, — просто сказал майор.
Петр Сергеевич попросил у него бумагу и чернила.
— Успеете! — последовал ответ. — Набирайтесь сил. Тогда Петр Сергеевич вымолил нужное ему у ночной санитарки. Капризное «рондо» брызгалось чернилами и рвало бумагу. Петр Сергеевич сочинял запрос: отправлены ли его докладные записки?
Не получив ответа, написал вторично.
Прождав неделю, потребовал, чтобы вызвали к прокурору, — он уже ходил по палате, строгий майор не запрещал этого. Но выходить из стационара майор запретил. Сказал:
— Рано. Успеете с прокурором.
Теперь Петр Сергеевич считал дни и писал, писал…
Его вызвали наконец.
— Садитесь, т о в а р и щ Бородин, — вежливо предложил ему стареющий, с выбритым до синевы подбородком полковник. — Садитесь, пожалуйста, — повторил он, показывая на глубокое кожаное кресло.
Полковнику надлежало рассказать политическому преступнику, бежавшему из заключения, о том, что не совсем уразумел сам, — о происшедшем за время, проведенное Петром Сергеевичем на койке стационара. Объяснить, что Петр Бородин не является беглым заключенным и не является политическим преступником. Оберегая от потрясения, больному не сообщали об этом.
Полковник был солдатом. Он привык подчиняться, выполнять приказы и отдавать приказания. Сегодня казенного языка приказов ему не хватало, а тугой ворот кителя сжимал горло. Но за четкими фразами циркуляра легче прятать собственную растерянность:
«…Постановление Особого Совещания при МГБ СССР отменено, а дело производством прекращено за отсутствием состава преступления».
Подав документ Петру Сергеевичу для прочтения, полковник ожидал бурной вспышки радости, потом справедливого гнева. Приготовился выслушать много горьких и несправедливых слов в свой адрес. Он понимал, что форма делала его ответственным за преступления других в глазах сидящего перед ним человека.