«Ну, это же просто Кафка!» — услышал я о ругательной оценке на одном из телеканалов.
«Так это комплимент. — уточнил я. — лестное сравнение с великим писателем».
«Что вы, — объяснили мне. — это у них ругательство. Это значит, что слишком сложно, зритель не поймет».
Результаты такой политики все ощутимее. Массовый читатель, зритель становится удручающе примитивен. И все более в себе уверен. Это крикливое серое большинство больше не стесняется своих вкусов. Наоборот, агрессивно их утверждает вместе с производителями такой продукции. И процесс этот набирает обороты на глазах. Телевизионщики переводят всю страну на ночной режим мобильных вампиров, ставя популярные фильмы на час, два. три. четыре ночи. Цель проста: растянуть прайм-тайм — тогда сверхдоходы от рекламы станут еще выше.
Конечно же, у руля этих процессов стоят вовсе не глупые люди. И они прекрасно понимают гибельность этого пути для народа. Но заботит их только выгода. То есть оглупление, дебилизация населения для них не самоцель, а инструмент. Это. как говорят юристы, косвенный умысел. То есть — когда человек предвидит наступление неблагоприятных последствий и безразлично к ним относится. Но все равно это умысел!
— Как началась ваша творческая деятельность?
— С устного сочинительства для друзей, тогда мне было десять лет. Жили мы в неблагополучном районе Ростова — на Богатяновке. кругом все поголовно судимые, книжек там никто не читал. Так что у соседских пацанов мои «рассказики» пользовались большим успехом.
В двенадцать лет написал и послал на конкурс в «Известия» свой первый рассказ, удостоившийся разгромной рецензии. Когда мне исполнилось двадцать, журнал «Техника-молодежи» напечатал мой первый рассказ-миниатюру. С 1968 до 1984 года безуспешно рассылал очерки и рассказы по редакциям и издательствам. Результат: 85 отказов и 4 публикации.
Первый роман «Смягчающие обстоятельства» писал четыре года заведомо «в стол». В те годы он был стопроцентно неиздаваемым. Еще четыре года рукопись ходила по издательствам. Зато потом издал все. кроме того — самого первого рассказа. Решил было и его опубликовать — для интереса, но не нашел. Хотя где-то эта рукопись лежит, ведь у меня ничего никогда не пропадает.
— К вам популярность пришла после «Антикиллера» или это случилось раньше?
— Все в мире относительно. В восьмидесятых годах у меня вышли две книги судебных очерков, много рассказов и повестей, потом стотысячными тиражами — роман «Смягчающие обстоятельства» и сборник «Принцип карате». По тем временам это был очень большой успех и большая популярность. Про тиражи в 15 миллионов тогда никто не мог и мечтать. Но в 94-м вышла «Пешка в большой игре» — это уже был другой уровень успеха. А в 95-м «Антикиллер» — вообще, феерическая реакция: роман 51 раз занимал первое место в рейтинге «Бестселлеры Москвы», который публиковало «Книжное обозрение». Его тираж превысил 5 миллионов!