— Есть, — сказал Лурия.
— А Вена? Зачем вы рыскали по Вене, что там есть в вашей Вене?
— Дунай есть, — начал Лурия, — Опера…
— Я вас спрашиваю — кладбище есть?
— Д — да…
— Ну, вот видите! И в Рио есть, и в Иерусалиме, и в какой‑нибудь Качабамбе! Всюду есть! А у нас — нету! И вы хотели уехать из такого удивительного штетела!
— Почему у вас нет кладбища? — спросил Лурия, — и что в этом интересного?
— Любой город, шер мсье, интересен тем, чего в нём нету! А не тем, что есть. У нас нет кладбища, милостивый пане, потому что у нас никто не умирает.
— Поздравляю, — скзал Лурия, — я слышал только об одном вечном жиде.
— Халоймес, — бросил Шимен, — у нас в штетеле 948 вечных жидов и примерно столько же вечных жидовок. Вот, взгляните на трактирщика, у него три рака. Он похож на умирающего? Как огурчик, не правда ли? Первый рак у него уже 170 лет. Спросите, как он себя чувствует. Да не стесняйтесь… Эй, Рубинчик, тебе тут хотят задать вопрос.
— Как вы себя чувствуете? — выдавил Лурия.
— Как бык, — рявкнул тот, — вам бы так себя чувствовать.
Лурия вздрогнул.
— Сколько, вы думаете, болезней у меня? — спросил Шимен, — я имею в виду смертельных? Четырнадцать!!! Перечислить?
— Сколько отсюда до вокзала? — поинтересовался Лурия.
— Четырнадцать смертельных, — продолжил старик, — и никакой надежды сыграть в ящик! Вместо того, чтобы торопиться на поезд, милостивый пан, вы бы поинтересовались, почему у нас не умирают.
— П — почему у вас не умирают? — поинтересовался Лурия.
— Приятно, что вы проявляете живой интерес, — заметил Шимен, — так вот — у нас не умирают, потому что среди нас живет и работает Янкл Дудл!
— Он — волшебник? — спросил Лурия.
— Почему? Гробовщик.
— Мсье Шимен, — сказал Лурия, — какого черта он делает гробы, если никто не умирает?!
— Вы были почти во всех странах, — Шимен вздохнул, — вы прочитали почти все книги и у вас разные глаза — но мудрым вы не стали. Потому‑то никто и не умирает, милостивый пан, что Янкл Дудл строгает гробы. Янкл Дудл, каро сеньор, неудачник. Но не простой неудачник, не какой‑нибудь там рядовой неудачник, как Хаим Разумный или Нахум Породистый — Янкл Дудл король неудачников, если хотите — царь, если желаете — Наполеон неудачников, когда у него хорошо работал желудок.
Вся жизнь Янкеля была одна неудача.
Если он продавал шляпы от солнца — в пустыне начинались дожди.
Если начинал торговать вином — все принимались пить кофе.
Если продавал кофе — изобретали пиво.
Если был пожар в Александрии, сгорал только его дом, на Украине, за три тысячи вёрст.
Если было землетрясение в Японии — разваливалась только его хата.