И надо было обладать совершенно исключительной внешностью, чтобы в этой россыпи сиять звездой первой величины. Вдове Пушкина это оказалось под силу. Теперь Зимний дворец увидел ее тридцатилетней. Цвет юности облетел, на смену ему пришла зрелая красота, разившая наповал, не требовавшая никаких украшений. Мы это знаем от очевидца появления овдовевшей Натальи Николаевны в великосветском обществе, большого знатока и ценителя женской красоты князя Петра Андреевича Вяземского. Мастерски владея точным, метким словом, он описал свои впечатления: Наталья Николаевна была «удивительно, разрушительно, опустошительно хороша».
Теперь Пушкину постоянно видели на званых вечерах, в салонах, в тех домах, которые когда-то гостеприимно распахивали двери перед ее мужем. По-прежнему скромная, сдержанная, она вела себя с той милой естественностью, которая так нравилась Александру Сергеевичу.
...Жены гениев всегда пребывают в тени. Такова их участь. История здесь не знает исключений. Главное и единственное, что заставило обращать внимание на супругу гениального поэта, – ее удивлявшая всех красота. Ничего кроме этого за Натальей Николаевной не признавалось.
Более того, считалось, что женщина, получив от природы такой королевский подарок, больше ни на какие таланты не имеет право претендовать. Потому каждый мог толковать о душевных качествах Пушкиной как угодно – ведь характер наш, мысли, способности не так очевидны, как внешность. И когда поэт, куда лучше других знавший свою Наташу, признавался в письме, что душу ее любит более прекрасного лица, то эта оценка оставалась их личной тайной.
А свет твердил о том, что Пушкин себе в спутницы выбрал божество, в которое забыли вдохнуть душу. Его жена производила впечатление неумной, неразвитой, по-провинциальному неловкой особы. По существу, лишь «послепушкинское время» раскрыло в Наталье Николаевне черты, совершенно скрытые раньше. И оказалось, что она была щедро наделена тем, в чем ей раньше напрочь отказывали, – обаяние.
Это качество – дар Божий, его трудно объяснить, но именно оно делает даже самых внешне заурядных людей всеобщими любимцами, заставляет их помнить всю жизнь и описывать в мемуарах. И напротив, отсутствие обаяния подписывает суровый приговор подчас самым достойным людям. Особенно убийственно это для красивых женщин, поскольку лишает их возможности пожинать тот богатый урожай успеха и признания, на который они могли бы рассчитывать.
...Оставшись одна во главе большой семьи, Наталья Николаевна вынуждена была поддерживать светские связи и встречаться с людьми, которые порой отнюдь не симпатизировали ей.