— Хватит уже, Клэй. О ком сейчас рассказывает Ханна?
— О Райане. — Мои глаза закрыты. — О стихотворении.
Затем я смотрю на него — голова откинута назад, глаза закрыты.
— А что? — спрашиваю я.
Молчание.
— Почему она отдала их тебе?
— Давай куда-нибудь поедем… Ты же сможешь слушать плеер, пока я буду вести машину? — Он трогает брелок, который болтается около замка зажигания.
— Скажи мне, с чего это она отдала копии записей тебе?
— Я все расскажу, — говорит он, — но ты сначала послушай следующую кассету. Клэй, я не шучу.
— Почему не сейчас?
— Потому что на ней речь пойдет о тебе.
Я ничего не чувствую. Сердце замерло. Глаза не моргают. Я не дышу. А затем я резко убираю руки от лица, опускаю колени, мне хочется биться головой о стекло, убежать прочь из машины, но я не делаю этого.
— Послушай. — Тони кладет руку мне на плечо. — И не выходи из машины.
Он заводит двигатель.
У меня из глаз текут слезы. Оборачиваюсь к нему, но он не отрываясь смотрит вперед на дорогу.
Открываю крышку плеера и достаю кассету. Темно-синим лаком в углу написана маленькая цифра «5». Это моя пленка. Я девятый номер.
Вставляю кассету назад в проигрыватель, сейчас я держу его двумя руками, как закрытую книгу.
Тони переключает передачу, и машина катится по парковке по направлению к дороге.
Не глядя на плеер, нахожу пальцами кнопку, с нажатием которой начнется моя история.
* * *
Ромео, о, зачем же ты Ромео?
Вот она — история обо мне. Теперь я знаю, как она начинается.
Хороший вопрос, Джульетта. И хотелось бы мне знать на него ответ.
— Клэй, не переживай ты так! — Тони пытается перекричать рев мотора.
Чтобы быть до конца честной, должна признаться, что я никогда не думала, что… Клэй Дженсен — это и есть тот самый, единственный.
Стоило мне услышать свое имя, как боль в голове усилилась, а сердце мучительно защемило.
Я даже не уверена, знала ли я настоящего Клэя Дженсена, потому что всю информацию о нем я черпала не от него лично, а из других источников. И все, что я о нем слышала — абсолютно все! — были сплошь положительные отзывы. Поэтому мне захотелось познакомиться с ним поближе. Знаете, бывает такое, что, заметив что-то однажды, начинаешь постоянно обращать на это внимание.
Например, Кристен Реннерт всегда одевается в черное: брюки, туфли, блузка. Если на ней черная куртка и это единственная черная вещь в ее наряде, то она проходит в ней весь день. В следующий раз вы непременно заметите эту ее особенность и потом будете примечать каждый день.
То же и Стив Оливер. Когда он поднимает руку, чтобы что-нибудь сказать или задать вопрос, он всегда начинает фразу со слова «да».