– Манекены не вызывают вдохновения.
– Ты тоже человек загадочный, Слепцов. А вдруг она сделает первый шаг?
– Я должен подумать.
– Думай. Увидимся на вечеринке. Я постараюсь тебя представить как надо. Чао!
В трубке послышались короткие гудки.
Павел Михайлович оставил телефон в покое и направился в ванную. Отражение в зеркале шепнуло ему: «Отвернись». Придется отмокать, бриться, стричься, выдергивать волосы из ноздрей и отбеливать зубы… На это ушло полтора дня, и наконец он узнал в своем отражении Павла Слепцова.
Сошедший с дистанции писатель все еще оставался интересным мужчиной. Высокий, подтянутый, широкоплечий, с густой посеребренной шевелюрой, яркими, не потускневшими глазами, резкими, но правильными чертами лица. О таких людях говорят, что с возрастом они становятся интереснее: во взгляде появляется мудрость, а в морщинах – мужественность. Слепцов прожил с молодой женой три года, и приходилось следить за собой, чтобы не выглядеть папочкой. За последние два года после ухода жены он, конечно, потерял физическую форму, но это легко восстановить: свежий воздух, диета, тренажерный зал – еще можно наверстать, еще не поздно.
Но как вернуть покинувший его талант и азарт игрока? Хотя Слепцов и не пытался. Он предпочитал пить, жалеть самого себя, винить всё и всех. И, чертыхаясь на весь мир, гладить себя по головке со слипшимися волосами.
Но достаточно было одного звонка, одного толчка – и он проснулся, оживился и воспрянул духом. Бурцева права. Ему надо вдохнуть свежего воздуха и хотя бы на мгновение вернуться к прежней жизни.
Машина приехала за ним вовремя. В воздухе пахло весной. Конец апреля выдался теплым, но дождливым.
Слепцов вышел из подъезда. Элегантный мужчина в черном пальто, перекинутом через воротник белом шелковом шарфе и с зонтом-тростью. Осмотревшись по сторонам, он надел перчатки из мягкой лайки и сел в машину.
Писатель жил в центре Москвы, так что дорога не заняла много времени, а жаль. Ему хотелось покататься в лимузине. Когда еще посчастливится быть приглашенным на званый ужин? Это же рулетка, игра на удачу.
Авантюрист по духу, фантазер по призванию, везунчик по жизни, но отправленный фортуной в отставку, Слепцов прибыл по указанному адресу точно в назначенное время. Его удивила красная ковровая дорожка, идущая от тротуара к распахнутым дверям ресторана. На пороге гостей встречала хозяйка бала, рядом с ней была Надежда Павловна Бурцева, представляющая новой владелице медиа-холдинга каждого гостя.
Слепцов понял свою оплошность: как был бы кстати букет чайных роз. Но никто из приглашенных не догадался приехать с цветами. А ведь виновница торжества – женщина. Даже у Павла Михайловича, который всегда умел выгодно отличаться от других и производить впечатление, не сработал привычный механизм, видимо, мозги начали ржаветь.