Дмитрий накрыл ее руку своей рукой — и она увидела, какие у него тонкие длинные пальцы и узкая кисть. Странно, но при всех претензиях на эстетство Мари никогда не придавала значения красоте мужских рук — до сегодняшнего дня, точнее — ночи.
Она поняла, что пропала и потеряла надежду казаться «дамой, чьи взоры непреклонны».
— Мари, а почему вы называете меня Дмитрием? Мне больше нравится Митя.
— Это слишком… слишком интимно, мне кажется, — честно сказала девушка. — Кстати, а Дмитрий — это разве не Дима?
— Нет. Дима — это сокращение от древнего славянского имени Дидим. А Дмитрий — это именно Митя. Я в институте специально интересовался.
Мари никогда не слышала о древнем славянском имени Дидим, но все равно поверила.
— А в каком институте вы учились?
— В педагогическом. На литфаке. А потом еще в Вальдорфской школе педагогики и психологии.
Мари никогда не слышала о Вальдорфской школе педагогики и психологии.
— Хотите, я вам стихи почитаю?
— Свои?
— А вы хотите мои?
— Да, конечно.
Мари даже не сомневалась, что ее собеседник обязательно должен писать стихи. «У него не лицо, а лик, — подумала она, — он так похож на Христа».
— Хорошо. Вот мое раннее стихотворение, оно многим нравится.
Боль вздымая на дыбы, потерпи немного,
Позади — тропа судьбы, впереди — дорога,
Слепоте своей пророчь не очки, но очи,
Позади — дорога в ночь, впереди — из ночи.
Добрым словом обусловь людное безлюдье,
Позади звезда-любовь, впереди — безлюбье,
Только не сойди с ума, ведая и зная,
Позади — ночная тьма, впереди — земная.
Мари, конечно, не хотелось оказаться в числе многих, но стихотворение понравилось и ей.
— Дмитрий, знаете, я тут подумала, — она окончательно падала в бездну, откуда нет возврата, — вы вполне можете жить у меня. Это совершенно не проблема.
— Вместе с любимой женщиной? С Муркой? — Дмитрий заулыбался, давая возможность свести услышанное к шутке.
— А другой любимой женщины у вас нет? — Мари окончательно скатывалась по наклонной, теряя границы флирта.
— К сожалению, нет, — серьезно ответил Дмитрий, глядя ей в глаза. — Нет — и никогда не было. Мне почему-то не встретилась женщина, которую я бы полюбил. Хотя я так давно об этом мечтал — о любви, о семье, о детях…
— Может быть, я смогу стать для вас этой женщиной? Я тоже еще никогда не встречала мужчину, которого полюбила бы, хотя мечтаю о любви, о семье, о детях. — Мари окончательно сожгла мосты.
— Я так на это надеюсь.
Дмитрий перегнулся через стол, нежно коснулся губ девушки, а его длинные волнистые волосы упали ей на плечи.
— Вы очень красивая. Вы замечательная, — прошептал он, возвращаясь обратно, а потом встал и мягко поднял ее из-за стола. — Давайте посидим в тишине купе. Помолчим вдвоем.