— Даже лупу, как часовщики, не вставляли?
— Лупы были, иногда их использовали, но обычно обходились без приборов. И вот Федоров с ассистентом оперируют. А я смотрю, с каким трудом они «цепляют» линзу на радужку. Когда закончили, я говорю: «Святослав Николаевич, а почему бы не поменять конструкцию? Если сделаем петли крест-накрест, будет намного проще». Сначала он не принял эту идею. Но через некоторое время говорит: «Слушай, ты был абсолютно прав!» Приносит мне американский журнал и показывает: офтальмолог Эпштейн из Израиля сделал хрусталик «мальтийский крест». Правда, он был не с петлями, а отлит целиком, четыре лепестка отходили от линзы. Прошло еще немного времени, и Федоров говорит: а зачем делать крест? Он еще со времен летного училища усвоил: идеальная посадка бывает на три точки. И предложил: «А давай вообще откажемся от петель спереди. Лучше сделаем три усика — как маленькие антенны. Сможешь?» — «Да запросто!» Потом мы решили для устойчивости сделать еще три петли сзади. Линза получилась удивительно удачная. Осложнений при имплантации практически не было.
— Это была та самая знаменитая линза Федорова — Захарова, которая и сейчас используется?
— Так мы назвали ее в 1962 году. Но после первых же докладов Святослава Николаевича на международных конференциях она получила еще одно название: линза «Спутник». На конференции Федоров ездил один, его за границу с трудом выпускали. Помню, когда впервые отпустили в Англию в конце 60-х, я сидел ночами и сделал несколько хрусталиков. Федоров там оперировал и поставил больному нашу линзу. Возвратился с горящими глазами: «Ты знаешь, сколько стоит за границей сделать искусственный хрусталик? Бешеные деньги!» Американцы посмотрели на наш «Спутник» и сказали, что на это у них ушел бы миллион долларов. А нашу линзу сделали несколько человек — часовой мастер, еще один доктор и лекальщик на часовом заводе в Ленинграде.
Святослав Николаевич делал имплантации, но о его методе тогда мало кто знал. Все изменилось, когда он познакомился с журналистом Анатолием Аграновским. В газете «Известия» в 1965 году появилась его большая статья о методе Федорова. После этого к нам ринулось множество больных со всего Советского Союза. Почтальоны мешками носили письма. Но у нас был заготовлен стандартный ответ: «К сожалению, помочь не можем, у нас ограниченное количество коек». Отказывали почти всем. В глазном отделении областной больницы Архангельска стояло 60 коек. Святослав Николаевич сумел выбить для наших пациентов три-четыре. При этом главный врач постоянно ругал его за то, что он отнимает места у других больных. Конечно, этого было недостаточно. У Федорова в кабинете висела большая карта: города, где были прооперированные нами пациенты, он отмечал красными флажками. Уже были отмечены Ленинград, Куйбышев, Воронеж, Красноярск, многие города Сибири. Но вот из Москвы поначалу не было никого. Федоров распорядился: письма из Москвы кладите мне на стол. Наконец пришло письмо от студента-архитектора. Он делал какой-то макет, кусочек материала отлетел и попал ему в глаз. Развилась травматическая катаракта, рубец роговицы. Он обошел всех московских именитых офтальмологов. Приговор был суров: глаз надо удалять. Парень в отчаянии написал письмо в Архангельск. Мы его тут же вызвали. После операции его зрение стало почти стопроцентным. Как же он ругал тех, кто хотел оставить его без глаза! Он говорил, что при одном упоминании о Федорове их начинало трясти. Они уверяли, что это авантюра, буржуазные штучки, варварство — помещать инородное тело внутрь глаза...