Оставался день до отъезда. Мысленно я уже находился далеко от Астрахани. В этот день я мало старался говорить, больше пытался запоминать все, что вскоре будет очень далеко от меня. Я понимал — скорее всего, теряю это безвозвратно. И дело было даже не в том, что я не вернусь сюда, в эту квартиру. Могло случиться так, что я не вернусь в Астрахань совсем. Весь мой огромный опыт общения с врачами говорил об этом. Не знаю почему, но все врачи, пытающиеся лечить меня, точнее, даже не лечить, а обещая начать лечение, все они пребывали в уверенности, — я не переживу операции. Конечно, я мог верить, мог не верить, но с моим заболеванием было возможно все.
Самым грустным было то, что бабушку я, скорее всего, больше никогда не увижу. Поэтому я старался, чтобы в этот день, мой последний день общения с ней, между нами не возникало никаких ссор, никаких разногласий.
— Бабуля, ты завтра пойдешь нас провожать?
— Антончик, это очень рано. Ты ведь знаешь, как я себя по утрам чувствую. Все будет зависеть от этого.
Я понимал, что завтра утром, чтобы окончательно придти в себя после сна и встать на ноги, ей понадобится много времени и сил. Такое по утрам с бабушкой случалось все чаще и чаще.
— А ты решил, как ты доберешься до железнодорожного вокзала?
Ее вопрос сразил меня простотой, а также тем, что это было единственное, о чем я даже и не подумал.
— Нет. Бабуля, как думаешь, что делать?
— Позвони деду. Может, он что-нибудь придумает.
Звонок деду также ничего не дал. Наиболее пригодным для употребления был совет позвонить в облздрав.
В приемной облздравотдела долгое время никто не брал трубку. Наконец, раздалось долгожданное: «Алё!». Трубку взяла женщина.
— Здравствуйте! Меня зовут Антон Борисов. Завтра я должен ехать на лечение в Москву. Мне нужна Ваша помощь.
— А чем мы можем Вам помочь? Вы едете на лечение? Так езжайте и все.
После этих ее слов я не знал, что мне делать, плакать, смеяться, разговаривать с ней дальше или класть трубку прямо сейчас.
— Дело в том, что вы мне уже помогли, я имею в виду облздрав. Мне оплатили билеты на поезд. Для меня и двух моих сопровождающих. Потому что я не могу ходить. Но сейчас я не знаю, как я смогу завтра добраться до поезда. Как раз из-за этого. Из-за того, что я не могу ходить. Понимаете, я только лежу и в такси точно не смогу поехать.
— И чем мы Вам сможем помочь?
— Мне нужна машина, наподобие «скорой помощи», с носилками.
— Нужна? Звоните сами и решайте все вопросы с ними.
Решение проблемы, предложенное этой умной женщиной, мне показалось более чем странным. Однако ничего другого не оставалось, потому что она уже положила трубку, посчитав разговор оконченным.