Ее слова в этой сцене красноречиво выразили материнскую любовь и сожаление, но она старательно избегала слишком оптимистичных обещаний. Она нашла способ сообщить, что, чтобы ни случилось, она всегда будет думать о нем и любить его. Такова была мера интерпретации Карен - попытка, оставаясь внутри формы, создать послание, целительное для Космо.
Когда история была рассказана и показана, она превратилась из путаной смеси болезненных мыслей, чувств и образов в театральный эпизод, наделенный творческой артистичностью. Эстетическое ощущение истории в соединении с сочувствием и пониманием позволило актерам найти ясную, удовлетворяющую форму для переживаний Космо. Искусство, как я уже говорила, трансформирует жизнь в такие формы, которые несут в себе определенное ощущение структуры и цели. События жизни Космо, конечно, не могут измениться от рассказывания истории. Но его боль в некоторой степени может стихнуть благодаря тому, что он увидел, как она превратилась в нечто организованное и художественно интерпретированное. Наличие искусства - это существенный элемент исцеления.
В психиатрической больнице появился новый пациент, который тут же стал действовать всем на нервы. Это был большой и шумный мужчина, он нес с собой ауру горькой мудрости ветерана вьетнамской войны. Его записали в психодраматическую группу[18]. Джуди, руководитель группы, имела степень практика Плейбек-театра†[19]. Однажды сопротивление Адама стало центром внимания на психодраматической сессии. Он не желал становиться протагонистом. Джуди, чувствуя, что другие члены группы хотят найти способ помочь ему, предложила ему рассказать историю в стиле Плейбек. Другие пациенты разыграют ее. А он может просто смотреть.
Адам рассказал о том, что он рос в семье, где чувства не признавались и не выражались. Однажды домашняя собака очень сильно заболела. Скрывая от родителей свое беспокойство, Адам отправился спать, когда ему велели, но позже прокрался вниз и лег рядом с собакой, даря ей тепло и сам согреваясь вместе с ней.
Когда он увидел сцену, из его глаз полились слезы. Он плакал довольно долго. Позже он сказал группе, что был не способен плакать уже долгие годы.
В последующие дни в больнице Адам стал ухаживать за некоторыми, наиболее ранимыми пациентками. Кое-кто из персонала выражал беспокойство по поводу женщин и сердился на Адама, который мог расстроить их стабильное состояние. Джуди подумала, что Адам ищет способ выразить свою нежность, как в том случае с собакой. Хотя она не обсуждала свои догадки с Адамом, она чувствовала, что он может установить подобные взаимоотношения. При выписке Адам сказал ей, что много думал об этом.