Почему мы выступаем в таких условиях, сложных как в плане физического пространства, так и в плане отношения к нашей группе?
С самого начала этот театр задумывался нами как театр дарения. Предполагалось предложить его миру как средство целительного взаимодействия, о чем я говорила в предыдущей главе. Мы знали, что у каждого человека есть истории и есть потребность рассказать их, даже если человек выглядит очень скрытным. Нашей целью было принести это средство общения и для «бессловесных», и для тех, кто уже познал удовольствие от рассказывания историй. По мере того как мы пытались воплотить этот идеал в жизнь в течение первых лет наших выступлений, наши успехи и награды перевешивали (хотя иногда лишь немного) все трудности и препятствия. В целом это было замечательно: создавать театр для тех, кто никогда не пойдет смотреть театральную пьесу, кто думает, что такие культурные мероприятия созданы совершенно для других людей. Если вы вдруг видите выражение лица несовершеннолетней матери, когда она понимает, что эти взрослые в самом деле хотят выслушать ее историю и готовы отнестись к ней с уважением, то совершенно по-другому начинаете воспринимать эту безобразную, шумную комнату и неуклюжие попытки на протяжении 45 минут найти общий язык.
Мы начинали в середине 1970-х, в то время когда события 1960-х годов, изменившие мир, все еще продолжали влиять на сознание людей. Наше желание создать силу для социального исцеления и изменения не противоречили духу времени. Но в эгоистичные 1980-е Рейгана мы оказались вне общих тенденций. Оставаться приверженными социальной роли Плейбека было для нашей группы вопросом самоуважения. Один молодой человек, когда я объяснила ему, что Плейбек - это не коммерческая организация, сказал: «Но скоро станет коммерческой, да?» Он не понимал значимости работы ради идеалов, а не ради прибыли.
Конечно, мы упорно пытались заработать деньги. Мы подавали заявки на гранты, иногда получали их - почти всегда для работы в области социальных услуг. Наши художественные изыскания продолжались с большой энергией, мы часто достигали успехов в эстетическом плане, но редко получали признание художественных советов. Так что наша компания существовала на гранты, например, такого характера: с помощью Плейбек-театра нам нужно было обучать умственно отсталых людей пользоваться общественным транспортом. Такая работа, конечно, была испытанием нашего смирения. Однако даже она иногда приносила радость. Я никогда не забуду семейную парочку средних лет, они были невинны, как дети. Они сидели, взявшись за руки, и улыбались сияющей улыбкой - они рассказывали о своей первой поездке в сельском автобусе без сопровождения.