Мы - в танцевальной студии нашего родного города. Изящные сводчатые окна выходят на улицу, под ногами блестят полированные доски пола. В комнате много детей и родителей. Многих из них мы знаем, и они знают нас. Истории текут одна за другой. Мать рассказывает историю своего детства, ее собственные дети никогда не слышали эту историю раньше. Маленький мальчик выбирает своего отца для участия в разыгрывании его истории о ночном кошмаре. Происходит наплыв историй детей от четырех до семи лет о том, как они ушиблись или поранились. Дети озабочены влиянием физического мира. Ведущий пытается сменить тему, просто для разнообразия:
- Я вижу, что сегодня с нами есть бабушки и дедушки. Кто хочет рассказать историю о том, как он провел время с бабушкой или с дедушкой?
Поднимаются три руки.
- Да, Джейкоб?
- Я упал на лестнице черного хода, и мне накладывали швы. Все это - зарисовки с выступлений нашей первой группы. Большинство участников плейбек-групп могут рассказать много примеров из своего опыта выступлений. Принести форум наших историй во все уголки общества, включая те, где театры обычно не выступают, - вот наш хлеб насущный. Это не всегда денежная компенсация, но это - наша реальность, наша ежедневная награда.
СОЗДАВАЯ ПРОСТРАНСТВО ДЛЯ ПЛЕЙБЕКА
В большинстве описанных случаев мы делали свою работу в помещениях, которые обычно приспособлены для других целей, отличных от наших. Случалось, как, например, во время выступления в тюрьме, что атмосфера помещения была совершенно неподходящей для того, что мы делаем. Лишь только в последнем случае семейная обстановка выступления в танцевальной студии была соответствующей для представления Плейбек-театра. Пространство было небольшим, эстетически оформленным, с множеством свидетельств творческой деятельности. Зрительская аудитория уже чувствовала свою связь с Плейбек-театром и друг с другом.
Когда мероприятия Плейбека не похожи на выступление в танцевальной студии, а таких мероприятий большинство, наша первая задача - сделать все возможное, чтобы преобразовать пространство. Отчасти эта задача чисто техническая; нам нужна определенная площадь для действия и т. д. Но, помимо этого, обустройство комнаты есть часть ритуала выступления, как мы отмечали в главе «Присутствие, представление и ритуал».
Чем менее гостеприимна атмосфера, тем больше усилий вы должны направить на подготовку не только пространства, но и аудитории посредством объяснений, заверений, моделирования процесса. И нужно быть терпеливым. Люди, для которых идея публичного самораскрытия является новой и тревожащей, могут все выступление оставаться на том уровне открытости, на котором другая группа бывает лишь в самом начале. Это верно и для мастерских, и для выступлений. Одно из самых тяжелых плейбек-вступлений в нашей практике произошло в тюрьме строгого режима для несовершеннолетних преступников. Все они были осуждены за тяжкие преступления, включая убийство, изнасилование и вооруженное ограбление. Четыре человека из нашей первой плейбек-группы работали с ними в течение десяти сессий. Лишь после семи сессий из десяти заключенные сели в круг. Каждую неделю происходил крошечный сдвиг к доверию. В самом начале они пытались внушить нам ужас и отвращение историями о жестокости и обезличенном сексе, позаимствованных скорее из сериалов, а не из своего прошлого не потому, что в их жизни не хватало такого опыта, а потому, что они были не готовы раскрыться, рассказывая правду о себе. В конце они преподнесли нам несколько проблесков своей уязвимости и даже нежности. Одна из финальных историй была о том, как подросток выпускал голубей на крыше многоквартирного дома в Нью-Йорк Сити, гордо смотрел, как они улетают вдаль, с волнением ждал их возвращения, думая о том, что они делают сейчас.