По дорожке двигался самый культурный человек Липовой аллеи Поликарп Семенович Ко́жух, живший напротив, в доме № 14. Был он в соломенной шляпе, в сандалетах на босу ногу и держал в руках авоську, где лежали бутылка минеральной воды «Поляна Квасова» и свернутые в трубочку газеты.
— День добрый. С приездом, Филипп Демидович, — сказал он, приподняв шляпу. — Вот шел из магазина и зашел. Если не обременю, посижу с вами полчасика. Хотел вчера зайти и не решился, посчитал — отдыхаете с дороги.
— Какое обременение, Поликарп Семенович? Я просто рад вас видеть, — ответил Филипп Демидович, все еще борясь с сонливостью и вовсе не радуясь приходу соседа, помешавшему ему вздремнуть.
Поликарп Семенович аккуратно постучал носками сандалет о землю, выбивая из них песок, сел на скамью, примостил рядом авоську с «Поляной Квасовой» и снял шляпу, подставив солнцу вспотевшую под шляпой довольно густую шевелюру с благородной сединой.
Филипп Демидович щелкнул крышкой портсигара с сигаретами «BT», протянул портсигар Поликарпу Семеновичу.
— Благодарю, но… не курю, — ответил Поликарп Семенович с некоторой хвастливостью.
— А помнится, курили.
— Бросил. Второй месяц креплюсь. И, представьте, поздоровел. Одышка исчезла, сердцебиение нормализовалось. Да-а…
Поликарп Семенович умолк, а Филипп Демидович закурил. Однако Филипп Демидович наперед знал, какой у них сейчас последует разговор. Всякий раз, когда он появлялся в городке Щ., Поликарп Семенович считал своим долгом нанести ему визит и побеседовать об общегосударственных и мировых проблемах.
Поликарп Семенович не был коренным жителем Липовой аллеи. Всего лет тридцать назад он приехал в городок не то из Херсона, не то из Таганрога (впрочем, какая разница откуда), купил хороший дом (кстати, самый лучший дом на Липовой аллее), купил мотоцикл с коляской (смененный после на «Победу» первого выпуска) и преподавал себе в техшколе, готовившей помощников паровозных машинистов, механику и еще какие-то технические науки. Там у него случился, как уверяли будущие помощники машинистов, «сдвиг по фазе», иными словами, случилось легкое помешательство. Но ученики, видимо, несли напраслину и, возможно, распуская подобные слухи, мстили Поликарпу Семеновичу за свои «неуды» и «тройки». Во всяком случае, подобные слухи не помешали Поликарпу Семеновичу выйти с почетом на пенсию и остаться культурным человеком с широким кругозором. А если у человека широкий кругозор, ему, естественно, не к лицу водиться с представителями узкого кругозора. Этим и объяснялся тот факт, что Поликарп Семенович никогда не находил общего языка с жителями Липовой аллеи и всегда находил его с наезжавшим изредка Филиппом Демидовичем.