— Ну-с, чем же живет сегодня наша столица, златоглавый славный Киев? — спросил, прервав молчание, Поликарп Семенович, и это был тот самый вопрос, которого ожидал Филипп Демидович.
— Столица живет напряженной трудовой жизнью, — ответил как можно серьезнее Филипп Демидович, зная, что Поликарп Семенович явился на серьезную беседу.
— Это верно, — согласился Поликарп Семенович. — Готовясь к вам зайти, я составил себе пять вопросиков. — Он выбросил пять пальцев и тут же свел их в кулак. — Вот первый вопросик, — оттянул он мизинец, — в отношении отношений с Китаем. Как вы думаете, война между нами возможна? Хотел бы знать ваше мнение.
Филипп Демидович коротко вздохнул и начал высказывать Поликарпу Семеновичу свои соображения насчет того, почему невозможна война с Китаем. Поликарп Семенович слушал внимательно, иногда кивал головой, и все время держал мизинец оттопыренным, а четыре других пальца — сжатыми.
— Представьте, я того же мнения, — сказал он после того, как Филипп Демидович до конца высказался. — Я со всех сторон анализировал отношения с Китаем и думаю, что с этой стороны опасности нет. Хотя, знаете, все может быть, если смотреть в аспекте новой и старой истории. Да, кстати, вы не знакомы с трагедиями Кристофера Марло? Он писал несколько раньше Уильяма Шекспира. С большой силой изображен поход Тамерлана. Жестокое время убийств и крови. Если расположены, прочтите.
— Марло? — переспросил Филипп Демидович. — Нужно будет поинтересоваться в библиотеке.
— Да нет, пожалуйста, — сказал Поликарп Семенович, расстегивая летний полотняный пиджак и извлекая, к удивлению Филиппа Демидовича, толстую книгу, которую, оказывается, прятал под мышкой. — Только, пожалуйста, аккуратно, — попросил Поликарп Семенович, передавая Филиппу Демидовичу припотевшую книгу. — Она принадлежит жене, и жена дорожит ею. Тем более что книга редкая.
— Не беспокойтесь, я сразу же оберну газетой, — заверил его Филипп Демидович, открывая первую страницу, где старательным каллиграфическим почерком было выведено:
«Дорогой мамочке в день рождения. Со студенческим приветом твой сын Гена. 12 февр. 1959 г.».
— Да, теперь второй вопросик. — Поликарп Семенович разогнул второй палец. — Второй вопрос, второй вопрос… — напряженно вспоминал он. — Первый — Китай, а что же у меня было во втором вопросе? Вот крутится в голове — и никак… Давайте третий, а второй я вспомню. Значит, третий вопрос — о разработках сибирского газа японцами. — Он разогнул средний палец, а безымянный, означавший забытый им второй вопрос, прижал к ладони.