Красиво, — согласилась Лиза. — Но когда часто видишь одно и то же — надоедает. Разве нет?
Игнат не отвечал. Ему показалось, что в голосе девушки он уловил раздражение. Чем он мог ее огорчить? Может быть, Лиза недовольна его молчанием? За целый час, который они просидели с ней у моря, он сказал всего несколько слов. Лиза не привыкла к этому, она всегда говорит, что терпеть не может «тихих вздыханий на луну». Но сегодня Игнат не мог заставить себя шутить с ней, как обычно, болтать о пустяках, смеяться. Он попросил Лизу прийти сегодня сюда, твердо решив сказать ей о том, что должно было изменить всю его жизнь и жизнь Лизы. Волнующее, тревожное ожидание предстоящего объяснения сковывало мысли Игната, и он не мог заставить себя думать о чем-нибудь другом. Несколько раз Игнат собирался произнести слова, которые рождались в глубине его сердца, но в это самое время Лиза или отворачивалась в сторону, или начинала говорить о чем-то своем, что не доходило сейчас до сознания Игната.
Вот если бы такой закат увидеть с воздуха! — Лиза словно продолжала начатый разговор. — Представляешь, как это выглядит?
Игнат улыбнулся:
Не представляю. — И подумал: «Она вспомнила об Андрее».
Наш Андр Юшка, наверно, часто видит все это сверху, — сказала Лиза.
Игнат молча смотрел на. море.
Что ж ты молчишь. Бледнолицый? Можно подумать, что тебе неприятно, когда я говорю об Андрее… Сидишь, насупился. — Она коротко засмеялась. — Небось, завидуешь?
Ее злой смешок ударил Игната сильнее, чем ее слова. Но он сумел подавить обиду.
Нет, не завидую. Каждому свой удел.
Верно, Игнашка. — Лиза вздохнула с притворным сочувствием, и он это понял. — Кому что написано на роду, тот с тем и умрет… Рожденный ползать, летать… — Лиза провела ладонью по воздуху слева направо и докончила мысль: — Летать не будет!
Она привстала, поправила измятое платье:
Ну что ж, пойдем? Уже пора…
Нет-нет, Лиза. — Игнат схватил ее за руку, снова усадил на скамью. — Давай посидим еще немножко. Хотя немножко, хорошо?
У тебя какое-то сегодня странное настроение. Бледнолицый… — Лиза сделала неопределенный жест. — Может быть, ты хочешь что-нибудь сказать?
Хочу, Лиза. И понимаешь, что-то меня удерживает. Сам не знаю. Ведь у нас с тобой всегда было все так просто, а вот… Лиза, скоро меня, наверно, возьмут в армию. Ты слушаешь меня?
Игнат взглянул на девушку и поразился:
«Какое у нее безразличное, безучастное лицо! Неужели ей непонятно мое волнение? И почему она сегодня такая… Ей словно неприятно быть со мной. Нет, она такая не только сегодня. Уже давно…»