Ну? — Лиза нетерпеливо повела плечами. — Чего же ты замолчал?
Лиза, — Игнат все-таки решил высказать все до конца. — Я каждую минуту думаю о тебе. Понимаешь, каждую минуту. Ты ведь знаешь, как я тебя люблю?
Он хотел заглянуть ей в глаза, но они были прикрыты длинными ресницами. Взгляд его задержался на ее губах. Ему показалось, что Лиза улыбнулась. Он прижал ее руку к себе и прямо сказал:
— Лиза, давай поженимся.
Как часто Игнат представлял себе вот такую минуту. Каждый раз, когда он мысленно произносил эти слова, перед ним представали картины, никогда не похожие одна на другую. То ему казалось, что Лиза обязательно должна ласково погладить его по лицу и прошептать с закрытыми от волнения глазами: «Спасибо тебе, Игнаша, что веришь в меня…» То он видел Лизу бросающейся в его объятия с веселым возгласом: «Наконец-то Бледнолицый решил сделать меня своей женой!» Или она посмотрит на него и просто скажет: «Я согласна, Игнат».
С моря подул ветерок, маяк бросил в сгустившиеся сумерки свой первый луч. На рейде отзвонили склянки: дзинь-дзлинь, дзинь-дзлинь… И опять тишина.
Лиза сидела молча, глаза ее все так же были прикрыты длинными ресницами.
Ты молчишь, Лиза? — прошептал Игнат.
Он придвинулся к ней совсем близко и, полуобернувшись, положил обе руки на ее плечи. Лицо девушки казалось застывшим и… жестким.
Лиза!
Она вздрогнула, будто очнувшись от глубокого раздумья. Потом приподняла ресницы, и в ее глазах на миг мелькнул отблеск вспыхнувшего луча. Маяк погас, погас и отблеск.
Лиза, — снова прошептал Игнат. В голосе его была тревога. — Ты почему молчишь?
Она вдруг встала со скамьи, сделала несколько шагов к морю и снова вернулась. Игнат тоже встал. Он смотрел в ее лицо и ждал.
Красивый был сегодня закат, — наконец проговорила Лиза. — Правда, Игнат?
Он не понял, что она этим хочет сказать, и промолчал.
А я не люблю закаты! — резко продолжала девушка, не дождавшись ответа. — Не люблю, какими бы красивыми они ни были. Потому что после заката вскоре наступает ночь. А ночью замирает жизнь… Да, жизнь ночью замирает…
Смысл ее слов, кажется, начинал доходить до его сознания.
Ты думаешь, — тихо спросил Игнат, — если мы поженимся…
А разве это обязательно должно случиться? — прервала Лиза. — Почему ты вдруг решил, что мы должны пожениться?
Не вдруг, Лиза, я давно хотел сказать тебе об этом.
Он казался ей сейчас каким-то жалким, обиженным. Опущенные плечи, поникшая голова, тихий, словно выпрашивающий милостыню голос. В душе у Лизы шевельнулось чувство жалости к нему, ей внезапно захотелось обнять Игната, сказать что-нибудь хорошее, ласковое. Пусть это будет знаком благодарности за его любовь…