Джеф — спокойный, дружелюбный человек, который весьма снисходительно относился к моим вывертам. Он улыбнулся, пожал плечами и сказал:
— Хорошо, Крескин.
Ничего больше не было сказано, ни об имени, ни о молоке, но в момент между салатом и стейком Джеф, не задумываясь, потянулся за молоком и поднес стакан к губам.
— Как зовут того человека, который нужен нам для этого дела? — быстро спросил я его.
И совершенно обыденно, так, как будто я спросил у него его собственное имя, он назвал его мне.
Что же произошло на самом деле? Моя безмолвная команда Джефу должна была связать молоко с именем. Потягивание молока по ходу еды было одной из неосознаваемых привычек Джефа, не продиктованных ни жаждой, ни любой другой сознательной потребностью. Когда всплыло это бессознательное желание потянуться за молоком, оно вынесло за собой имя.
* Наше подсознание работает автономно и задействует колоссальные ресурсы. Все, что мы должны сделать, — не мешать ему делать свою работу.
Молодой выпускник колледжа однажды сказал мне: «Я начал первый год учебы с убеждением, что знаю все, и закончил учебу уверенным, что я не знаю почти ничего». Этот человек получил прекрасное образование.
Как гласит пословица: «Тот, кто не знает ничего и знает, что он ничего не знает, знает многое».
Большая часть нашего общества сегодня находится в первом классе. Но у нас уже есть ответы на все самые важные вопросы. Мы точно знаем, что Бог есть или, наоборот, Его нет. Мы думаем, что знаем правду о происхождении человека. Мы решаем, что правильно, а что неправильно в том, как ведут себя наши соседи или люди в других странах. И, конечно, мы знаем правду о самом человеке — о том, что он является механической конструкцией из взаимосвязанных молекул, реакции которых предсказуемы и могут быть поняты при помощи генетических компонентов.
Ну, я всего этого не знаю. И я понимаю и даже восхищаюсь тем сомневающимся, кто всерьез ищет истину. Но я бы не стал тратить свое драгоценное время на того человека, который уже знает все ответы на такие вопросы, которые даже сформулировать способны немногие.
Я полагаю, что эта заносчивая, самодовольная фаза «я это уже знаю» столь же естественна для общества, ежедневно сталкивающегося с новыми идеями и изучающего удивительную новую информацию, как и для первокурсника колледжа, но я устаю от этого и с нетерпением жду дня окончания учебы.
Происхождение человека! Мы даже не знаем происхождение бессонницы, шизофрении, депрессии. Мы даже не можем оценить, в измеримых, химических терминах, разницу между гневом и экстазом. Я подозреваю, что только новички готовы делать решительные заявления относительно основных вопросов бытия.