СТАЛИН щеточкой чистит сапоги. Заботливо отряхивает мундир. Держится рукой за сердце. Достает пузырек, капает в стакан, выпивает, ждет.
ЛЕНИН, приволакивая ногу, тяжело садится. Вытряхивает из трубочки таблетку и кладет под язык. Прикрывает глаза, тяжело дышит. Потом начинает поправлять старенький галстук, аккуратно поддергивает брюки на коленях.
ТРОЦКИЙ макает тряпочку в миску с холодной водой и прикладывает к голове. Пенсне падает с носа в мисочку, он вынимает, смотрит, не разбились ли, вытирает и кладет на стол рядом. Опять макает тряпочку и прикладывает.
БРЕЖНЕВ с трудом падает в кресло, тяжело дышит, утирает слезы. Щупает себе лоб, считает пульс. Машет рукой и закуривает сигарету.
ХРУЩЕВ хлопает рюмку и, накинув на плечи плед, садится сгорбившись и пригорюнившись. Покачивает головой и вздыхает, шепча что-то.
Женщины хлопочут у стола, убирая грязную посуду, наливая чай и водку.
ПОРУЧИК ( вертя наган ). Рука не поднимается. А зря.
КОМИССАР. Пресвятые угодники. Десница Господня.
ПОРУЧИК. Что – тяжеловата шапка Мономаха?
КОМИССАР. Сик транзит глориа мунди.
ПОРУЧИК ( глумливо ). Ударно потрудился – культурно отдохни.
КОМИССАР. А не отпить ли нам кофею?
ПОРУЧИК. Отнюдь, сказала графиня. Наливай.
ЦАРЬ, сняв мундир, штопает на нем дырочки.
ВРАЧ слушает легкие Горького через стетоскоп.
КЕРЕНСКИЙ задумчиво рассматривает перед зеркалом платье сестры милосердия.
ЧЕРНЫШЕВСКИЙ пишет и рвет, пишет и рвет, вставляет в подсвечник новую свечу и зажигает ее.
ГЕРЦЕН протирает колокол. ЦАРЬ. Господа! У меня есть прекрасная мысль, господа. А почему бы вам всем тоже не отречься? Как будет счастлива наша многострадальная Россия, если наступит такое общественное примирение, господа!
КЕРЕНСКИЙ. Браво, гражданин Романов!
СТАЛИН. Поздно. Кто отрекся – тому и капут.
ЦАРЬ. Но ведь в итоге – кто не отрекся, тому тоже капут, как вы выражаетесь. Так чего ради мучить себя и людей?
ЛЕНИН. Дело делать надо, батенька.
ЦАРЬ. Делали-делали. И вот мы здесь, господа. Так какое дело сделано? Что вы имеете в виду? Что государством должен управлять не помазанник Божий, а ваши кухарки? Ну, вот они поуправляли. Теперь упражняются в торговле разбитыми корытами.
ПОРУЧИК. Давай пожмем друг другу руки.
КОМИССАР. И в дальний путь на долгие года.
СТАЛИН. На Магадан, на Магадан ушел последний караван. Где же ты, моя Сулико?