Пример был не из лучших, чтобы ему подражать. Однако мелькнула озорная мысль — не попробовать ли себя в каких-нибудь ролях, прежде чем увидеться с Верочкой? Не сыграть ли Бородулина, каким он представляет его? В конце концов пора обживать свое новое телесное убежище. Случай представить себя в этой роли быстро нашелся. Впереди шла молодая женщина, толкая перед собой детскую коляску с грудным младенцем, левую руку оттягивала сетка с арбузом.
— Разрешите? — подскочил он, перехватывая сетку. — Далеко?
— Вам какое дело! Чего пристали? — Женщина потянула сетку на себя. — Отдайте, а то крикну милиционера, — сказала она, подозрительно осматривая Некторова.
Он растерялся, замедлил шаг и, понурив голову, побрел дальше. Неудача обескуражила. Два часа бродил по городу и отмечал про себя, что у него появилось совсем иное, новое зрение. Никогда не воспринимал он человека раздробленно, теперь же видел лишь телесные оболочки, начиненные различным содержанием. Встречались лица, которые пугали. Казалось, телесная форма у таких людей лишь упаковка пустоты. В других, наоборот, поражала огромность внутренней жизни, которой было как бы тесновато в рамках внешнего одеяния. Он решил, что перед Ватагиной не будет разыгрывать чью-либо роль, а постарается вспомнить себя прежнего.
Ровно в семь Некторов расхаживал с букетом белых гвоздик возле ресторана и жалел, что не надел парик — с ним опять кто-то поздоровался. Нехорошо компрометировать Бородулина, но и о себе не мешает позаботиться — не ходить же теперь в парике всю жизнь.
Верочка кокетливо опоздала на пятнадцать минут. Как всегда, она была экстравагантна и нарядна: светлые брюки на широком поясе, блузка, расшитая цветами, сердоликовые бусы на длинной нити.
— Привет, — бросил он по привычке, подхватывая ее под руку. Она отпрянула, но он, заметив свою оплошность, решил не отступать, вести себя непринужденно, как в былые времена.
— Так это вы? — Она любопытно смерила его с ног до головы, и только тут он заметил, что стал чуть ниже ее. Это обескуражило. Раньше было наоборот. Но, вероятно, смелость его пришлась Верочке по душе, она тут же перешла на «ты», и они через минуту были как старые знакомые.
В зале было интимно, уютно. Низко опущенная над столиком лампа как бы изолировала их от всех. Они сидели, пили крымский белый мускат. Некторов читал наизусть ее стихи и вел себя так же галантно, как и в былые времена.
— Вы, конечно, слышали об уникальной операции доктора Косовского? — вдруг спросила Верочка.
— Слышал, — насторожился он.
Верочка оглянулась по сторонам, придвинулась к нему и доверительно сообщила: