– Да? Хорошая работа. Полно времени для ничегонеделания.
Эта фраза ответа не требовала.
– Ни жены, ни детей?
– В разводе. Они на востоке.
– Алименты напрягают?
Я пожал плечами.
Он нашел ответ убедительным.
– Так вы хотите арендовать этот дом, мистер Амберсон?
– Похоже на то. – Я вздохнул.
Он достал из заднего кармана книжку арендатора с квитанциями.
– Первый месяц, последний месяц, залог на возмещение ущерба.
– Залог? Вы шутите.
Бейкер продолжил, словно и не услышал меня:
– Оплата в последнюю пятницу месяца. Заплатите меньше или позже – и вы на улице. Об этом позаботится полицейское управление Форт-Уорта. У меня с ним полный контакт.
Из нагрудного кармана он вытащил окурок сигары, сунул изжеванный конец в рот, зажег деревянную спичку о ноготь большого пальца. На крыльце властвовала жара. Я чувствовал, что меня ждало долгое знойное лето.
Я снова вздохнул. Потом – с явной неохотой – извлек бумажник и начал вынимать двадцатки.
– Богу мы верим. Остальные платят наличными[130].
Он засмеялся, выдыхая клубы едкого сизого дыма.
– Это хорошо. Я буду это помнить. Особенно в последнюю пятницу месяца.
Я не мог поверить, что собираюсь жить на этой паршивой улице, в этой жалкой лачуге, променяв на нее прекрасный дом к югу отсюда, где я выкашивал настоящую лужайку. Еще не уехав из Джоди, я тосковал по тамошней жизни.
– Пожалуйста, дайте мне квитанцию.
Только ее я и получил бесплатно.
3
Наступило восьмое июня, последний день учебного года. Классы и коридоры опустели. Потолочные вентиляторы гоняли горячий воздух, и это восьмого июня! Освальды покинули Россию; через пять дней, согласно записям Эла, пароход «Маасдам» пришвартуется в Хобокене, где они сойдут по трапу и ступят на американскую землю.
Учительскую со мной делил Дэнни Лаверти.
– Эй, дружище. Как я понимаю, ты уезжаешь в Даллас, чтобы закончить свою книгу?
– Есть такие планы.
На самом деле я планировал отправиться в Форт-Уорт, по крайней мере после отъезда из Джоди. Я очищал ячейку для корреспонденции, забитую служебными записками.
– Будь я свободен, а не связан по рукам и ногам женой, тремя спиногрызами и закладной, тоже попытался бы написать книгу. Я воевал, знаешь ли.
Я знал. Об этом становилось известно каждому, обычно после первых десяти минут знакомства с Дэнни.
– На жизнь хватит?
– Будь уверен.
Денег у меня действительно хватало с лихвой до следующего апреля, когда я намеревался поставить точку в деле Ли Освальда. Я вполне мог обойтись без еще одного похода в «Честный платеж» на Гринвилл-авеню. Даже свое первое появление там я теперь считал невероятной глупостью. Возникни у меня такое желание, я бы мог попытаться сказать себе, что случившееся с моим домом во Флориде – результат чьей-то дурацкой выходки, но я также пытался убедить себя, что с Сейди у нас все идет хорошо, и посмотрите, как оно обернулось.