– Если я увижу его...
Теперь на лице Марины отразилась тревога.
– Нет-нет, ничего не сказать. Он не любит меня говорить с незнакомцами. Он придет домой ужинать, почти наверняка. – Она спустилась с крыльца и заговорила на русском с малышкой, которая засмеялась и протянула пухлые ручонки к матери. – До свидания, мистер сэр. Премного благодарна. Вы говорить ничего?
– Хорошо, – кивнул я. – Буду нем как рыба. – Она, кажется, не поняла, но кивнула и облегченно улыбнулась, когда я приложил палец к губам.
Я закрыл дверь, чувствуя, что весь вспотел. Где-то взмахнула крылышками не одна бабочка, а целое их облако.
Может, все это ерунда.
Я наблюдал, как Марина катит коляску с Джун по тротуару в сторону автобусной остановки, где, вероятно, она намеревалась подождать своего муша... который что-то задумал. Она знала, что задумал. Это читалось на ее лице.
Как только Марина скрылась из виду, я опять потянулся к дверной ручке, и тут зазвонил телефон. Я уже решил, что не буду брать трубку, но лишь несколько человек знали мой номер, и среди них женщина, которой я очень дорожил.
– Алло?
– Привет, мистер Амберсон. – Мужской голос с мягким южным выговором. Не уверен, что сразу понял, кто это. Не моху вспомнить. Но думаю, что понял. – Кое-кто хочет вам кое-что сказать.
В конце 1962 – начале 1963 года я жил двумя жизнями: одной – в Далласе, другой – в Джоди. Они слились десятого апреля, в три тридцать девять пополудни. Когда в трубке начала кричать Сейди.
3
Сейди жила в одноэтажном сборном доме на аллее Ульев, в одном из четырех или пяти кварталов однотипных домов, построенных в западной части Джоди. Сделанная с воздуха фотография этого микрорайона, размещенная в учебнике по истории 2011 года, могла бы называться «первое жилье[146] середины двадцатого столетия». Сейди приехала около трех пополудни, после собрания своих помощников-школьников. Я сомневаюсь, что она заметила красно-белый «Плимут-фьюри», припаркованный у тротуара чуть дальше, в этом же квартале.
На другой стороне улицы, в четырех или пяти домах, миссис Холлоуэй мыла свой автомобиль («Рено-дофин», на который подозрительно поглядывали соседи), и Сейди помахала ей рукой, когда вылезла из своего «жука». Миссис Холлоуэй ответила тем же. Единственные владельцы иностранных (и в чем-то инопланетных) автомобилей в квартале, они поддерживали друг друга.
Сейди пошла по дорожке к входной двери, на мгновение остановилась, нахмурилась, увидев, что дверь приоткрыта. Она так ее и оставила? Вошла в дом, закрыла дверь за собой. Замок не защелкнулся, потому что был выломан, но Сейди этого не заметила: она не могла оторвать глаз от стены над диваном, где ее же помадой трехфутовыми буквами было написано: «ГРЯЗНАЯ ДРЯНЬ».