Сейди с тревогой взглянула на меня.
– Ты сможешь сесть за руль на обратном пути?
Я особо и не сомневался, что смогу. Дорога ровная и прямая, коробка передач автоматическая. Левая негнущаяся нога не при делах. Только...
– Сейди? – Я повернулся к ней, впервые сев за руль с конца августа и максимально отодвинув сиденье назад.
– Что?
– Если я засну, хватай руль и выключай зажигание.
Она нервно улыбнулась.
– Можешь не беспокоиться.
Я убедился, что дорога свободна, и выехал на шоссе. Поначалу не решался разгоняться быстрее сорока пяти миль, но в воскресенье мы ехали чуть ли не в одиночестве, так что я немного расслабился.
– Ни о чем не думай, Джейк. Не пытайся что-нибудь вспомнить, пусть все происходит само собой.
– Жаль, что мы не на «Санлайнере».
– Тогда представь себе, что это «Санлайнер», и пусть он едет, куда ему хочется.
– Ладно, но...
– Никаких но. День прекрасный. Ты едешь в новый для себя город, тебе нет нужды тревожиться из-за убийства Кеннеди; потому что до него еще далеко. Годы.
Да, день выдался прекрасный. И я не заснул, хотя подустал – после того как меня избили, впервые провел столько времени вне четырех стен. Мои мысли продолжали возвращаться к придорожной церкви. Скорее всего церкви для черных. Они, вероятно, пели псалмы, как никогда не петь белым, и читали «СЛОВО ВЕЛИКОЕ БОЖЬЕ» с множеством «аллилуйя» и «восславим Иисуса».
Мы въехали в Даллас. Я поворачивал налево и направо – вероятно, чаще направо, потому что левая рука оставалась слабой и поворот руля, даже при наличии гидроусилителя, причинял боль. Скоро я заблудился в боковых улицах.
Я заблудился, все верно, подумал я. Мне нужно, чтобы кто-нибудь подсказал, куда ехать, как тот парнишка в Новом Орлеане направил меня в отель «Мунстоун».
Только не в «Мунстоун». В «Монтелеоне». И отель, в котором я поселился в Далласе, назывался... назывался...
На мгновение я подумал, что название сейчас уплывет, как иногда уплывало даже имя Сейди. Но потом увидел швейцара и эти поблескивающие окна, выходящие на Торговую улицу, и все срослось.
Я жил в отеле «Адольф». Да. Потому что он находился рядом с...
Но это не вспомнилось. Эта часть воспоминаний по-прежнему блокировалась.
– Дорогой? Все в порядке?
– Да. А что?
– Ты аж подпрыгнул.
– Это моя нога. Немного свело.
– Ничего не выглядит знакомым?
– Нет, – ответил я. – Ничего.
Она вздохнула.
– Еще одна идея приказала долго жить. Наверное, нам лучше вернуться домой. Хочешь, чтобы я села за руль?
– Пожалуй. – Я дохромал до пассажирского сиденья, думая: Отель «Адольф». Запиши, когда вернешься в «Эден-Фоллоус». Тогда не забудешь.