«Папеньку твоего она в театрах увидела, – вещала, точно во сне, Анисьюшка. – Всего-то раз в год, о Масленую неделю, ее тот-то зверь из дому и выпускал. Вот увидела она его, красавчика такого писаного, и сердце в ней зашлось. А тот заметил и понял, умен был, злыдень, потому столько капиталу и нажил. Вот приехали они домой, и почал он ее бить. До самого свету бил, аж по́том залился. Послал меня на погреб за квасом. А я возьми и напехтай в кувшин лёду да снегу, – чтоб ты, думаю, подавился, изверг! Похвалил он меня еще – ишь, стара, холодненького раздобыла! Выкушал квасу и лег спать, а как проснулся – жар у него и кашель. Прохворал две недели и преставился, а матушка твоя осталась вдовой, да при капитале, да сама себе хозяйка, вот только недолго она похозяйствовала…»
Кажется, ребенок был нужен только матери. Мой отец, женившись и получив возможность не думать о хлебе насущном, занялся наукой. Вместе с ним в их доме стала жить сестра отца, Валентина. Это была молоденькая девушка, только что из института. Ну, вроде синего чулка – о замужестве не помышляла, окончила медицинские курсы и увлеклась фармакологией. Она была очень умна. К ней на дом ходили университетские профессора – сначала чтобы учить ее, потом чтобы учиться у нее. Я слышал, что именно ей принадлежала идея использовать азотистые иприты как противоопухолевые средства при химиотерапии.
Легко понять, что мать невзлюбила золовку – слишком умна, слишком хороша собой, привлекала слишком много внимания. Допускаю, что она ревновала к ней отца – тот был очень привязан к сестре. Когда мать, наконец, забеременела, она совершенно перестала терпеть Валентину и стала выживать ее из дому. Наконец Валентина объявила, что ей необходимо переехать в город Дерпт – при тамошнем университете была создана лаборатория экспериментальной фармакологии. Она списалась с доктором Бугхеймом и вскоре собралась в дорогу. Мой отец поехал провожать ее в Дерпт. Когда он был уже на обратном пути, у матери начались преждевременные роды, и когда он приехал, то застал ее умирающей.
Меня вырастила нянька Анисья, старуха не без странностей. Она была дикая и темная, боялась людей, но ежедневно общалась с миром потусторонним. Анисьюшка запросто беседовала с Господом, побивала кочергой чертей, высовывающихся из печки, и просила у лесной нечисти побольше грибов, до которых была великая охотница. Она вообще ела только хлеб, грибы да какую-то невероятную похлебку, куда крошила все, что подворачивалось под руку, – лук, вареную картошку, огурцы, репу, и заливала все квасом. Анисья звала это месиво мурцовочкой и страшно гордилась тем, что уж и забыла, когда пробовала скоромное. Ее все считали постницей и почти святой, и однажды Анисьюшка оправдала свою репутацию. По причине какого-то очередного химического опыта, произведенного моим отцом (он был упорным, но невезучим ученым), первый этаж нашего дома запылал. Нянька Анисья спала со мной, годовалым, на втором этаже. Пробудилась она от запаха дыма и сразу убедилась, что огонь уже застил все пути к бегству. Тогда Анисьюшка, нимало не сомневаясь, закутала меня в одеяло и с молодой прытью сиганула в окно. Этаж был высок, а под окнами дома не располагалось ничего, что могло бы смягчить падение, но каким-то чудом мы уцелели, не получив даже царапины, в то время как моя кормилица, отказавшись последовать примеру сумасшедшей няньки, погибла, задохнувшись в дыму.