Мадлен знала об этом. И весь полет до Парижа старалась отвлечь его беззаботными разговорами и сплетнями об общих друзьях. Он ненавидел летать ночью, когда не видно солнца и проплывающих мимо облаков. Никаких знаков, только кромешная мгла и поблескивающие огоньки на крыльях самолета.
Они приземлились, и он, как всегда, испытал неописуемый душевный подъем, он был счастлив. Возможно, это было последнее, что доставляло ему такую радость. Александр назвал таксисту адрес гостиницы, не дожидаясь приглашения Мадлен переночевать у нее. У Мадлен была старинная большая квартира в Латинском квартале, но он предпочитал гостиницы. Ему нравилось чистое накрахмаленное белье, которое меняют ежедневно, нравилось бросать полотенца на пол, нравилось ужинать посреди ночи на серебряном подносе, переключать каналы кабельного телевидения, смотреть порнофильмы по утрам.
В роскоши гостиничных номеров ощущалось их высокомерное безразличие к гостям. Они не осуждали, просто предоставляли свое пространство, совершенно не интересуясь тобой. Александр давно заметил, что, оказавшись в гостинице, человек начинает вести себя иначе, он изменяет привычкам, нарушает правила, словно проживает короткую, мимолетную жизнь кого-то другого.
Когда швейцар распахнул дверь такси, Мадлен выбралась из машины вслед за Александром. Он бросил взгляд на ее дорожную сумку, очутившуюся на мокром асфальте.
— Выпьем в баре, и я уеду, — сказала она, проследив за движением его глаз.
Он приехал в свой любимый отель, не изменяя старой привязанности. Остальные кочевали с места на место, скрываясь от арабов, японцев или нуворишей. Ему было плевать, он всегда приезжал сюда.
Они устроились в глубине бара.
— Что ты будешь пить? — спросил Александр.
— За все это время ты так и не запомнил, что я пью?
Он на секунду оторвался от созерцания посетителей за соседними столиками:
— Ты любишь вино, шампанское, коньяк, виски.
— Нет, в последнее время я всегда заказываю одно и то же, — упрямо продолжала она.
— Хорошо, — он улыбнулся, — я закажу тебе сам, на свой вкус. — Он подозвал официанта: — Два виски, лед отдельно.
— Одно виски и один коньяк с содовой, — перебила его Мадлен. — Ты правда не помнишь?
— Конечно помню, — спокойно соврал Александр. — Я просто хотел тебя позлить.
Мадлен недоверчиво не сводила с него глаз.
Они молчали. Стала слышна приглушенная музыка. Александр закурил, рядом громко засмеялась девушка.
— Смотри, — прервала паузу Мадлен. Она вынула из сумочки кошелек и достала маленькую фотографию.
— Что это? — он с облегчением взял фото из ее рук.