Неожиданно, подчиняясь причудливым законом сновидений, Сергей оказался у калитки своего дома. Он смотрел на старый сруб с щемящим и тревожным чувством. Поднялся ветер и солнечный свет поблек, стал не сентябрьским, а скорее зимним, неуютным. Сергей взглянул на небо, ожидая увидеть набежавшую на солнце тучку, но оно было чистым, только цвет его из пронзительно-голубого сменился на серый, свинцовый: казалось, что вот-вот посыплется снег. Солнце превратилось в тусклый глаз, застывший на неподвижном небосклоне в мрачной апатии. Порыв ветра пронесся по улице, поднимая пыль, больше похожую на мучную взвесь. Во сне Сергей чихнул и почувствовал кисловатый, но почему-то знакомый запах.
Он прикоснулся к подернутой патиной рукоятке калитки, поморщился, почувствовав сырую ржавость металла, с трудом повернул ручку. Скрипнув давно не смазанными петлями, калитка начала открываться, вдруг раздался треск, и она беспомощно повисла на одной петле. Сергей отступил на шаг и каким-то шестым чувством понял, что все вокруг стало не таким, как было.
Крыша дяди Миши больше не блестела, ее и крышей-то назвать можно было с трудом: сейчас дыр в ней было больше, чем листов железа. Раздался сухой неприятный звук и, обернувшись, Одинцов без удивления увидел, как скамейка развалилась на гнилые старые доски, из которых выглядывали кончики изъеденных ржой гвоздей. Заборы, окружавшие приусадебные участки, больше не выглядели такими уж новыми и ухоженными. Во многих из них сияли прорехи, отчего они стали походить на челюсти старика, который медленно, но неуклонно теряет последние зубы. На его глазах один из заборов заскрипел и упал в заросли травы, которой порос когда-то ухоженный огород. Над упавшей секцией поднялось облако невесомой пыли с резким горчичным запахом.
За его спиной раздался тяжелый густой не то вздох, не то стон и Сергей попытался обернуться, но его движения почему-то замедлились, как будто воздух вокруг превратился в воду, сковывающую движения. Он не успел развернуться и на четверть, как снова кто-то вздохнул, и послышались неторопливые шлепки босых ног по холодному бетону садовой дорожки. Сергей задрожал и попытался двигаться быстрее, но, повинуясь не писаным законам сна, его движения стали еще более неторопливыми. Он слышал, как шлепает ступнями тяжело дышащее существо, приближаясь к нему, но не мог ничего поделать. Солнце, зависшее в безвременном небе, изливало на Сергея холодный мертвенный свет, заставляя кожу покрываться мурашками. В воздухе стоял густой запах испортившейся горчицы, от которого свербело в носу, хотелось чихать и пердеть. Нечто за его спиной снова вздохнуло, на этот раз гораздо ближе, и Сергей беспомощно застонал во сне, скованный ужасом, превратившим его из тридцатидвухлетнего мужчины в семилетнего мальчика, увидевшего ночью у себя в шкафу сгорбленный силуэт чудовища.