– Вовсе нет. Она часто употребляла это слово в самых разных смыслах, в глаза и за глаза. «Ах, бедный доктор!» «Бедная Люсьенн!» «Бедный Мартелл!» Для нее оно было вполне привычно.
– Что ж, если ваша гипотеза верна и она пыталась назвать имя убийцы, кандидатов не так уж мало. Во-первых, Антуан Лами, ее бывший любовник. Во-вторых, Андре Делотр, брат мужа. В-третьих, Эрнест Ансельм, пасынок Антуана. Кажется, он был вам не по душе? Вы не очень лестно о нем отозвались.
– Да, он мне не нравился. Всегда вежливый, всегда скалит зубы, а иногда скажет такое… И снова мило улыбается как ни в чем не бывало.
– Он мог убить Лили? Чисто теоретически?
– Мог, если бы Лами собирался бросить его мать, чтобы жениться на Лили. Если вы не в курсе, весь капитал семьи записан на Антуана, и если бы он ушел, Эрнесту и его драгоценной маменьке пришлось бы туго. Но Лили не собиралась замуж за Лами. Она получила огромные деньги и, как она сама говорила, хотела теперь пожить для себя.
– Тогда у нас есть еще четвертый кандидат, доктор Анрио, чья фамилия тоже начинается на «Ан». Конечно, он жил с ранеными в пристройке, и двери замка были вроде как закрыты, но что мешало доктору раздобыть ключ?
– Нет, – покачал головой Жан. – Я помню его лицо, когда он увидел Лили. Он не убийца, поверьте мне. Да и не было у него никакого повода ее убивать.
– Тогда остается Оноре Парни. Да, вы слышали «бедный Ан», но это могло быть и нечетко произнесенное «он». Могло такое быть?
– Я… я не знаю. Мне кажется, она все же сказала «Ан»…
– Но вы сами думали на кого-то конкретного? Кто мог быть тот человек за ширмой?
– Я бы поверил, что это Антуан Лами, потому что он мерзавец, – с отвращением ответил молодой человек. – Но Антуан был склонен к полноте и не смог бы так быстро убежать. Тогда я подумал на Андре Делотра, но… Понимаете, я ведь хорошо его знаю. Наверное, вам проще вести следствие, когда вы никого не знаете, а я… Я просто не могу поверить, чтобы он мог пробить женщине голову. Когда принесли умирающего Мартелла, он не смог сдержать слез. Он даже животное не сумел бы ударить, не то что человека…
– Мартелл – это ведь собака Лили? Какой породы, кстати?
– Такса.
– А почему Мартелл умер?
– Какой-то негодяй перебил ему спину.
– Когда это было?
– Вскоре после убийства Лили, в Рождество. Шофер нашел его возле ограды и принес в дом.
– Шофер – это Ашиль Герен, которого Лили привезла с собой?
– Да.
– Скажите, я правильно понимаю, что из прислуги в тайну гибели Лили были посвящены только супруги Рошар?
– Да. Горничной ничего не сказали, шоферу и садовнику – тоже. Беда в том, что Ашиль, кажется, не поверил, что Лили покончила с собой. Он-то хорошо ее знал.