– Не возражаешь? – спросил я.
– С чего бы? Твоя машина, ты хозяин. Только это, не «Радио Шансон», ладно? А то как затянут: «Лагеря, лагеря, триста верст по этапу…» – аж с сердца воротит. Тоже мне, кандальники. Ясно же, что не бывали ни в каких лагерях. Хрипят, голосом играют, но слышно: прикидываются. А я на дух не выношу, когда врут.
– Сам, выходит, бывал в лагерях-то? – Я взглянул на него с интересом.
– Да вроде того. Только не в воровском, а в лечебно-трудовом. Ты уж, наверно, не помнишь, при Советах такие имелись. Да мно-ого. Алкоголиков в них лечили. Ударным трудом. Назывались профилакториями, а только кто и там и там потерся, говорили: точно та же зона. Вот один в один. Только в ЛТП перед сном еще уколы садили. От любви к вину, понимаешь ты, здорово хорошие.
– И помогли укольчики-то? – Я принялся нажимать кнопку приемника. Наконец нашел нечто подходящее и положил руку обратно на руль.
– Помогли, а как же. После выписки года два терпел. Потом по новой… Слушай, Родя. – Артемьич покачал тяжелой головой. – Не в обиду, конечно, но это тоже не пойдет. «Бум-бум-бум» да «бам-бам-бам». Десять минут послушаешь, дураком станешь. Думаешь, почему сейчас народ такой дерганый стал? Из-за этого вот бумканья. Хороших-то песен нету теперь.
– Так ведь совсем скучно будет. Час ехать, не меньше.
– А ты лучше меня послушай. Я врать, как твои радио-шансоны, не буду. Расскажу про свою жизнь.
– Ну валяй, – сказал я без всякого воодушевления. – Только повеселее чего-нибудь, чтоб не усыпить. Про баб там, про мордобой…
– Ладно, будет тебе про баб. И про мордобой тоже, – пообещал Артемьич.
Снял бейсболку, пригладил редковатый бобрик цвета соли с перцем и завел:
– По молодости я в Забайкалье служил. То есть сперва-то сержантская школа в Приамурье, потом полгода в Капьяре, ну а после туда направили. Сержантик я был не простой, КМС по тяжелой атлетике да вдобавок баянист. Поэтому место досталось не пыльное. Аккумуляторщиком при военном аэродроме. Понятно, что работал больше в спортзале да в клубе. Ну и по девкам, само собой. Медсестрички, заправщицы и прочие товарищи в юбках. Где-то с годик так прослужил – а тянули тогда на сухопутке треху – и встретил Лидочку. Приехала к батьке в гости на лето. Студентка мединститута. Восемнадцать лет, фигура – с ума сойдешь, глазищи, как у французской киноактрисы. Батька у нее был летчик-испытатель, полковник и орденоносец. Так что солдат она за людей не считала. Сержантов тоже. Меня это здорово задело. Ну и повел осаду по всем правилам. Опыта-то у меня к тому времени было – дай бог. И что ты думаешь? Через две недели – готово. Моя. От и до.