. Я присела рядом с ним, но не знала, как подступиться к разговору. В книгах и кино в этих случаях произносят, мол, «давай поговорим о тебе», или «расскажи мне о себе», — но обычно это бывает при первой встрече, к этому же это такая избитая фраза...
Вспомнив, что ему понравилась моя музыка, я спросила:
— Когда вы были моложе, в вашей семье кто-нибудь играл на пианино?
Он ответил:
— Нет. У нас не было пианино.
— Вы были бедные?
— Да. У меня был двоюродный брат, и я часто ходил к нему в гости. У них было пианино — его мать играла. Мне нравилось слушать.
— А где это было?
— В одном городке в штате Нью-Йорк, в Найеке[18].
Он не стал объяснять, что это и где, и беседа заглохла, поскольку я понятия не имела, что это за Найек такой.
Я сделала вторую попытку.
— Чем вы занимались до того, как попали в Корнельский университет?
— Тем же, чем и все. Ходил в школу, потом в колледж, летом подрабатывал.
Похоже, предмет беседы его не интересовал и разговаривать об этом ему не хотелось.
Я спросила:
— И это всё?
— После колледжа провёл четыре года на флоте.
Кажется, дверь приоткрылась.
— На корабле? Куда вы плавали?
— Я работал в военно-морской оружейно-технической лаборатории в Бристоле, в Нью-Джерси. В колледже я специализировался по химии. А флоту нужны были химики. Там я и начал заниматься пластиками — их требовалось много, и мы всё время испытывали новые виды. Для судового оборудования, оружейных чехлов, водолазных костюмов, даже для обшивки корпусов судов. Пластик, который бы не крошился, не трескался, не подвергался коррозии и не протекал.
— Вот оно что.
Похоже, беседа возвращается туда, откуда началась.
— А поработав там, я подал заявление в Корнельский университет.
Круг замкнулся. Похоже, это было безнадёжно и мне следовало махнуть рукой на разговор, но вместо этого я сказала:
— А вы когда-нибудь... вы были когда-нибудь... женаты?
Он бросил на меня острый взгляд и проговорил:
— Так я и думал, что ты к этому ведёшь.
И вот тогда это и случилось. К полному моему изумлению он, даже не улыбнувшись, взял меня за руку. Нет, здесь, скорее, подошло бы слово «схватил». Он резким движением схватил мою ладонь и, крепко сжав, дёрнул к себе так, что я чуть не упала со стула. Он держал мою руку в обеих своих.
— Нет, я никогда не был женат. Почему ты спрашиваешь?
Я так опешила, что целую минуту лишь сидела и таращилась на своего собеседника. Единственное, о чём я могла в тот момент думать — это что он неправильно истолковал какие-то мои слова.
Я сначала смутилась, потом мне стало неудобно, а после этого — страшно. Смутилась я по совсем пустячной причине: моя рука была мозолистой от работы, а его — мягкой, наверно, потому, что он долго носил пластиковые перчатки. Неудобно мне стало потому, что он потянул меня к себе, и я теперь не сидела на стуле прямо, а наклонилась вперёд, рискуя потерять равновесие и упасть. И, наконец, страшно мне стало потому, что я попыталась высвободиться, но мистер Лумис ещё крепче сжал мою руку. В том, как он стискивал мою ладонь, не было ни капли нежности, а лицо его оставалось бесстрастным. Он смотрел на меня так же, как на какую-нибудь там «Сельскохозяйственную технику».