– К Суриным? – переспросила она и стала перекладывать на столе толстые журналы для записей.
– Да, – ответил мужчина, глядя на ее красные губы. – Весной к вам поступили – муж и жена…
– Я знаю, – перебила его дежурная. – Только… э-э… вы кто им будете?
– Мы? Да так, – смешался он, – знакомые. Вот, решили заехать.
– Да-да, вы, видимо, не знали… Извините, но они… умерли.
– Как – умерли? – произнес он шепотом, чувствуя, что сердце на мгновение замерло, а потом заколотилось часто и громко и почему-то еще спросил: – Оба?
Дежурная подняла на него глаза.
– Ну да, оба. – Она стала листать один из журналов. – Вот, Сурины, поступили в апреле… 305-я комната, состояние тяжелое… Они были под присмотром врачей, вы не думайте, у нас тут…
– Я не думаю, – перебил теперь он дежурную и замолчал в ожидании.
– Двадцать пятого июня умер старик, – сказала сестра, уже не глядя в журнал. – У него рак желудка был. А двадцать шестого – старуха. Причина болезни не указана, вероятно от старости, сами понимаете. Заболеваний у нее никаких не обнаружили.
– Понятно, – глухо сказал он.
– Извините, – вмешалась молчавшая до сих пор женщина, – а как же дома у них не знают?
– Видите ли, мы сообщаем о смерти родственникам, а у Суриных родственников не было. Во всяком случае, в документах не указано. Их же сельсовет к нам оформил. А туда мы вообще-то сообщили. – Дежурная открыла другой журнал и стала водить по странице указательным пальцем с длинным красным ногтем. – Да, сообщили, вот и запись имеется.
Все замолчали.
– А где же их похоронили? – тихо спросила женщина.
– Здесь. Здесь и похоронили, – с готовностью ответила сестра. – У нас свое кладбище есть. Контингент сами видите… Смерть не редкость. Да. У кого родные имеются – забирают, у кого нет – хороним сами. Все как следует, у нас тут порядок.
– Да, порядок, – сказал мужчина, думая о другом.
Сестра поджала губы:
– Что вы хотите этим сказать?
– Ничего. Порядок, говорю.
– Мы бы хотели сходить на могилу, – сказала женщина.
– Сходите. Тут рядом. Как выйдете из корпуса, повернете налево, увидите березовую рощу – это там.
Дежурная встала, чтобы проводить посетителей до дверей. На крыльце жильцы печального дома, пахнущего масляной краской и смертью, опять встретили их пристальными взглядами. И уже когда они сошли с крыльца, бойкая старушка поспешила за ними.
– Погодьте-ка, – окликнула она их. – Вы ведь, чай, на могилку?
– Да, на могилку, – отозвалась женщина.
– Ну так, если позволите, я вас провожу. Я знаю, где могилка-то, что вам нужна.
Она засеменила впереди, оглядываясь и говоря без умолку о жизни стариков в доме престарелых.