Пассажир . Директор в Москву уехал, сторож на рынок пошел.
Она . А заместитель директора?..
Пассажир . Это было бы слишком роскошно для одной усадьбы.
Она . Почему вы не хотите обернуться?
Пассажир . Наверно, мне просто неприятно, что вы меня здесь увидели. Вам бы это понять и уйти.
Она . Странно. Мы не встречались целую жизнь и вот встречаемся… Когда вы приехали сюда?
Пассажир . На рассвете… Рассветное солнце.
Она . Значит, вы действительно были. Вы действительно звонили. Что вы здесь делаете?
Пассажир . Здесь работает мой друг, но мы с ним разминулись. Я здесь тоже работал прежде.
Она . А где вы работаете ныне?
Пассажир . Какая жажда точности. То, что мог, я вам сказал вчера.
Она . Вы обиделись, и зря.
Он . Нет. Просто все оказалось…
Она . Я все поняла…
Пассажир . Какие у вас были выразительные глаза, когда вы меня узнали. В них был ужас и жалость. И я еще мог подумать, что вы чего-то ждете! А сейчас в вас появилась эта спокойная уверенность, которая отличает людей, причастных к техническому прогрессу Ну еще бы вам не быть уверенными – ведь вы раскурочиваете этот самый атом. Вы ведь познали, что а+в равно а+в. Как это важно! Как же вам не быть гордой и уверенной. С точки зрения этой уверенности разве можно посреди ночи открыть дверь незнакомому человеку, о котором ничего не знаешь! Ведь для вас, причастных к этому самому прогрессу, не знать ничего – это значит не знать цифр. То ли дело, если бы вы знали мои цифры: сколько мне лет, номер дома, где я проживаю, или, на худой конец, точный адрес моей работы. Но теперь вы успокоились. Вы догадываетесь о моих цифрах. Вы уверены снова. И, конечно, вам с точки зрения этой уверенности следует незамедлительно пожалеть человека, который занимается каким-то никчемным делом – он работает в старинной усадьбе!
Она . Да, вы злой!
Пассажир . Ну что вы еще тут хотите? Может быть, романтики, ее здесь по уши. Мы можем залезть для романтики в дом и улечься в кровать под балдахином… Ладно, перестанем.
Она . Ничего.
Пассажир . Вы пошли?
Она . Да. Вы хотели меня ждать на вокзале?
Пассажир . Зачем? Там будет давка, плацкартный вагон, пассажирский поезд, идущий в Псков. ( Повернулся .)
Она . Приятного послеобеденного сна!
Пассажир . Спасибо! Здесь прекрасные места окрест, прогуляйтесь. Тютчев их любил.
Нетерпеливый гудок машины.
( Засмеялся .) Подруга на машине. Она славно выглядит. У нее наверняка есть любимый муж, моложавый, с благородной сединой. Он ходит в импортном, поблескивающем костюме, будто облитом соплями. У вас со временем тоже будет такой же муж!