Тут он заметил меня и умолк, слушая священника с преувеличенным вниманием.
Может быть, Шандор там, внутри?
Я вошел в собор и остановился у двери.
Огромный зал растворился в таинственном зыбком полумраке. Слабый свет, ровный и мягкий, струился откуда-то сверху. Скорбно мерцали колеблемые едва ощутимыми движениями воздуха огоньки сотен свечей у главного алтаря и с боков, возле изображений святые. Запах ладана, сладкий и печальный, наплывал волнами, то усиливаясь, то ослабевая.
Молящихся было много, почти сплошь женщины в черных траурных вуалях. В неясном бормотании тонули и отдельные слова молитв и негромкие всхлипывания.
– Уже здесь? – услышал я над самым ухом и обернулся.
Шандор стоял рядом и, держа в одной руке фуражку, другой истово крестился.
– Ты долго что-то, – упрекнул я его.
– Проверяли.
Молодая женщина, откинув вдовью вуаль, посмотрела на нас с укоризной. Мы замолчали. Шандор постоял еще немного, делая вид, что молится, потом снова перекрестился, отвесил поклон и вышел из собора. Я за ним.
На паперти никого не было. Экскурсия, видимо, ушла внутрь здания.
Я глубоко вдохнул сырой, чуть пахнувший дымом воздух. После щемящей душу сладости ладана он казался свежим, чистым.
Шандор повел меня переулками, кривыми и запутанными.
– А говорят, Будапешт очень красивый город, – не выдержал я.
Он посмотрел на меня снисходительно, как взрослый на неразумного ребенка:
– Разве ты видел Будапешт? Разве можно судить о красоте женщины по складкам на ее платье? И разве у красавицы не бывает дней, когда горе искажает ее черты?
– Ты говоришь, как поэт.
– Все венгры поэты, когда говорят о Будапеште… Ты приезжай к нам после войны, когда исчезнет горе и смерть, когда в город придет веселье и радость. Вот тогда ты узнаешь, что такое Будапешт!.. Приедешь?
Я рассмеялся:
– Для этого надо сначала унести отсюда ноги.
Мы вышли на широкую улицу, посреди которой поблескивали трамвайные пути. Торговец вареной кукурузой поправлял огонь в жестяной печке на тележке и громко расхваливал свой товар:
– Прима-кукуруза! Горячая и вкусная! Питательная и сытная! Калорийная и приятная… Экстракласс!
Я вспомнил, что мы сегодня еще ничего не ели.
– Возьмем, Шандор?..
Купили по початку, выбрали пожелтее и побольше, чтобы было сытнее. Торговец обильно посыпал початки солью.
– Соль – гратис. (Бесплатно (лат.) Так сказать, премия. Чтобы лучше покупали…
– Что, плохо берут?
Он сделал кислое лицо.
– Хорошо, ох, хорошо, господин лейтенант! Так хорошо, что сам ее ем на завтрак, обед и ужин, и еще полкотла остается. Хорошо! И как бы, не дай бог, еще лучше не было. Слышите?