Сильвия почти ничего не сознавала, ее охватил озноб и сильная усталость.
Она поехала в автомобиле Монти на Сент-Джемс-Сквер и попросила шофера подождать ее.
Васси не было, и к Роднею никто не мог зайти. Врача ждали с минуты на минуту. Сильвия опустилась на диван в той самой гостиной, где виделась с Роднеем в последний раз. В комнате было тепло и тихо и необычайно уютно.
Когда Васси вошел в гостиную, Сильвия спала, подперев голову.
Он поднялся наверх и сообщил об этом Роднею.
— Теперь у вас от радости подымется температура, — улыбаясь, сказал Васси.
Родней улыбнулся в ответ и вопросительно взглянул на него.
— Нет, вы, конечно, не можете отправиться вниз! — сказал доктор. — Я не знаю даже, привести ее сюда или прямо отослать домой…
— Если вы сделаете последнее, то у меня непременно повысится температура, — мрачно предсказал Родней.
Васси состроил весьма выразительную гримасу и вышел из комнаты. Он спустился вниз и осторожно разбудил Сильвию.
— Как Родди? — спросила она.
— Он серьезно болен, — ответил Васси, — но поправится. А сейчас хочет видеть вас.
Он проводил Сильвию до дверей комнаты Роднея и ушел.
«Мы созданы друг для друга, — думал Монти, возвращаясь в тот вечер от Китти в клуб. — Как она хороша собой! Она обрадовалась мне, она сама говорила мне об этом. С ней так легко, спокойно и просто себя чувствуешь. Пускай люди думают обо мне, что хотят, но нельзя ведь отрицать, что, если впутываешься в чужую жизнь и разбиваешь ее — это ни к чему хорошему не приводит. Какого черта удерживать женщину, даже собственную жену, если она не любит меня? Прошло уже то время, когда мужчины устраивали скандалы и мстили сопернику. Что толку в этом? Любви не вернешь все равно. Кстати, война изменила многое, и развод в наши дни — сущие пустяки, стоит только захотеть…»
Китти любила его… Монти чувствовал это… Она ему очень предана и сумеет создать у них в доме обстановку, которую он так любил: чтобы у них можно было весело провести время с друзьями, комфорт…
Клуб показался ему мрачной дырой… Монти вспомнил, что ночевал здесь последний раз в ночь перед свадьбой… А теперь он снова здесь потому, что решил дать Сильвии свободу.
«Я ее любил так, как больше никого не сумею любить, — подумал Монти. — Но это не значит, что жизнь кончилась, наоборот…»
Он постарался отогнать от себя мысли о Сильвии, но это было очень трудно. Он долго сидел у окна и когда, наконец, поднялся, устало сказал самому себе:
— Вот и все… кончено… Ну что ж, так, видно, суждено.