АЛЕКСЕЙ. (Смотрит в темноту.) А ты угадываешь мысли. Я стоял и думал: иди. Ты идёшь.
ОФИЦИАНТ. Угадал. (Смотрят друг на друга.) А теперь что прикажешь?
АЛЕКСЕЙ. Дай мне прикурить. Не надо зажигалку. Сэкономим зажигалку. Прикурю от твоей сигареты.
ОФИЦИАНТ. На.
Алексей прикурил, смотрит на Официанта, улыбается.
Лаура играет с копилкой, смеётся. Поставила её на фортепиано. Пошла по лестнице вниз, матрас упал.
АЛЕКСЕЙ. Какая у тебя работа. Трудно, наверное.
ОФИЦИАНТ. Почему? Прибыльно очень.
АЛЕКСЕЙ. Не обиделся?
ОФИЦИАНТ. За что?
АЛЕКСЕЙ. В грязи свиньям прислуживать, попрёки слушать.
ОФИЦИАНТ. Можно. Деньги не пахнут. А деньги хорошие. Вы платите хорошо.
АЛЕКСЕЙ. Да?
ОФИЦИАНТ. Да.
АЛЕКСЕЙ. Точно?
ОФИЦИАНТ. Точно.
АЛЕКСЕЙ. Я люблю вкусно поесть. Выпить. Покурить. Есть у тебя что-то?
ОФИЦИАНТ. Что?
МОЛЧАНИЕ.
АЛЕКСЕЙ. Дай руку. Во-от. Тёплая.
МОЛЧАНИЕ.
Ты понял что-нибудь?
ОФИЦИАНТ. Нет.
АЛЕКСЕЙ. Я никому никогда не подаю руки. Боюсь заразиться.
ОФИЦИАНТ. Ну?
АЛЕКСЕЙ. А тебе подал.
ОФИЦИАНТ. Не боишься заразиться?
АЛЕКСЕЙ. Не боюсь.
МОЛЧАНИЕ.
ОФИЦИАНТ. Что ты хочешь?
АЛЕКСЕЙ. Ты не понимаешь? Нет, только ты не подумай: я не в сексуальном смысле. Просто так. Ты красивый, мне хочется подержать твою руку. Без ничего. Без извращений, до этого я ещё не дошёл.
ОФИЦИАНТ. А можно и с извращениями.
АЛЕКСЕЙ. Ну, нет. Я — пас. У меня жена есть.
ОФИЦИАНТ. Какая она тебе жена.
АЛЕКСЕЙ. Жена. Она не понимает меня, верно. Нет, я другое сказать хотел. Я выпил и просто хочу кому-то дать руку, чтобы подержать её. Понимаешь или нет? Просто так. Согреть руку. Понимаешь?
ОФИЦИАНТ. Ну, подержал? Согрел? Отпусти теперь. Я всё понял.
АЛЕКСЕЙ. Нет, ты так и не понял, зачем я тебе дал руку.
ОФИЦИАНТ. Понял, но хочу, чтоб точнее было сказано. (Улыбается, держит руку Алексея.) Может, ты и сам не знаешь о себе чего-то? Нет? Ну, что?
АЛЕКСЕЙ. (Молчит.) Ничего. Мороженое будет?
ОФИЦИАНТ. Мороженое?
АЛЕКСЕЙ. Мороженое.
ОФИЦИАНТ. Ну, будет тебе мороженое.
АЛЕКСЕЙ. Ты с каким-то подтекстом. Я просто так дал тебе руку. (Молчит.) Ладно, иди. Оставь меня, сказал, я подышу.
Отпустил руку Официанта, тот ушёл в коридор, поставил матрас на место. Алексей тяжело дышит, смотрит в темноту на сияющий разноцветными огнями мост. Лаура ходит вокруг дома. Нашла у ступенек ласточку, подняла её, прижимает к себе.
Соловей открыл двери в библиотеку. Раиса и Антонина держат в руках свечки, поднимают с пола книжки старые, разглядывают ободранный стенд с надписью “Писатели нашей Родины” с портретами Толстого и Пушкина. Ходят по комнатам, у них под ногами трещит стекло.