«Уходите!» — снова послышался ему Сашин голос, и он скрипнул зубами. Да, не ходить туда, не ходить.
— Не постучусь! Уйду! — сказал он себе. Поливанов знал, что он сейчас сделает. Спустился к Трубной, пошарил в карманах, отыскал гривенник и подошел к телефону-автомату. Он едва дождался, пока освободится телефон. Какая-то женщина, стоя в будке, кричала:
— Я тебя не про салат спрашиваю! Салат — особая статья! Я про тесто! А подсолнечного? Сколько подсолнечного?
Поливанов слушал все это и думал: «Бог ты мой, что она говорит? И зачем она только живет на свете?»
— Привет Танечке! — кричала женщина в телефонной будке. — До скорого! Есть такое дело!
Она вышла… Поливанов с ненавистью взглянул на ее полное, распаренное от жары лицо, вошел в будку и набрал номер.
— Митя! Где вы пропадали? Как вам не стыдно? — услышал он обрадованный женский голос.
— Я хочу вас видеть, — сказал Поливанов. — Сегодня. Да. Сейчас же. Хорошо. У «Националя». Не опаздывайте! Какие гости? Пошлите всех к черту! Я вас жду.
И он ждал у входа в «Националь». Он говорил, почти заклинал: «Скорее, скорее, да где же ты?» — как будто собирался совершить единственный в жизни шаг, единственный и непоправимый.
Она пришла не с той стороны, откуда он ждал ее. Высокая, стройная, ничуть на Сашу не похожая — черноволосая и черноглазая. Он кинулся к ней, поцеловал ее руки. Она взглянула на него, тронутая и удивленная.
— Митя, я соскучилась. Куда, вы исчезли?
— Потом, потом. А сейчас давайте пить хорошее вино и есть вкусные вещи. Чего вам хочется, Машенька?
Она сидела против него за столиком, пила кофе, ела мороженое. Он, крепко сжав губы, смотрел в зал, почти не слушая ее болтовню.
А она говорила:
— Вы слышали, Митя, что Татьяна Сергеевна оставила Костю? Ну, как же, вся Москва только этим и занята. И кто-то очень смешно сказал: после каждого такого случая хочется бросать мужей. Правда, смешно? Знаете, как те домашние гуси, которые хлопают крыльями, когда над ними пролетает косяк диких? Они вовсе не приветствуют их, они хотят улететь за ними. Митя, вы меня не слушаете?
Она говорила, а глаза ее смотрели грустно. И от этого его собственная боль становилась сильнее. Заиграл джаз. На лицах музыкантов лежало странно безразличное выражение. Оглушительный рев джаза, эти безразличные, застывшие лица, кружившиеся пары, и женщина, пришедшая по его зову, — все было ни к чему.
— Вам плохо, Митя? У вас что-нибудь случилось? Митя, вы меня слышите?
— Я слышу, слышу, Машенька. У меня ровно ничего не случилось.
Он не слушал. Он пил рюмку за рюмкой и думал: «Нет, я наплюю. Если человек хочет наплевать, он может, надо только очень сильно захотеть. А я хочу. Я ее не увижу больше. Я забуду, где она живет. Встретившись, я не узнаю ее, потому что не вспомню ее лица. Наконец я просто напьюсь. Я буду просыпаться, а бутылка рядом. Выпью — и встану, умоюсь и пойду на работу… И ничего не было… И опять напьюсь, и опять… А потом позвоню Маше, и она придет. И мне будет тепло с ней, и она будет благодарна просто за то, что я рядом. Я хочу, чтоб меня любили. Чтоб мне радовались. Чтоб меня ждали. Чтоб жить без меня не могли. Вот так…»