Город, несомненно, заставил его закрыть эти двери, или покупатели перестали приходить, боясь, как бы их не обвинили в соучастии. Мать Лины, Уильям, дядя Лины, и теперь вот сама Лина...
Слишком много дурной крови. Слишком много болезни.
Неудивительно, что они спрятались в Диринг Хайлендс. Неудивительно, что Уиллоу тоже прячется там. Интересно, они это сделали по своей воле или их вынудили, запугали или даже подкупили, чтобы они покинули приличный район?
Не знаю, что заставило меня свернуть в узкий переулок, к небольшой синей двери, ведущей в кладовую. Мы с Линой часто сидели в ней вместе, когда она после школы наводила порядок на полках.
Солнце светит на покатые крыши окружающих зданий, минуя переулок, и в нем сумрачно и прохладно. Вокруг мусорника с жужжанием вьются мухи. Я слезаю с велосипеда и прислоняю его к бежевой бетонной стене. Звуки улицы — голоса перекрикивающихся людей, изредка доносящееся громыхание автобуса — уже кажутся отдаленными.
Я подхожу к синей двери, испачканной голубиным пометом. На мгновение время заворачивается в кольцо, и мне кажется, что сейчас Лина распахнет мне дверь, как она всегда это делала. Я усядусь на ящик с детской смесью или с консервированным зеленым горошком, и мы поделим на двоих пакетик чипсов и бутылку содовой, свистнутые с полок, и будем говорить о...
О чем?
О чем мы говорили тогда?
Наверное, про школу. Про остальных девчонок из нашего класса, про соревнования по легкой атлетике про концерты в парке, и про то, кто кого пригласил к себе на день рожденья, и про то, что мы хотели сделать вместе.
И никогда — о мальчиках. Лина этого не допустила бы. Она была чересчур осторожна для такого.
Пока однажды не перестала быть осторожной.
Тот день я помню отлично. Я все еще была в шоке от налета предыдущей ночью: кровь, насилие, крики. Тем утром меня стошнило после завтрака.
Я помню, какое было лицо у Лины, когда он постучал в дверь: глаза круглые, перепуганные, тело напряжено, — и как Алекс смотрел на нее, когда она, наконец, впустила его в кладовку. Я точно помню, во что он был одет, помню, в каком беспорядке находились его волосы, помню теннисные туфли с синеватыми шнурками. На правой туфле шнурок развязался. Алекс этого не заметил.
Он не замечал ничего, кроме Лины.
Я помню, как меня пронзила зависть.
Я берусь за ручку двери, набираю побольше воздуха и тяну. Конечно же, дверь заперта. Не знаю, чего я ждала и почему так разочарована. Ясно же, что дверь и должна была быть запертой. За дверью пыль оседает на полках.
Это прошлое: оно рассыпается и собирается. Если не будешь осторожен, оно похоронит тебя. Это половина причины для исцеления: исцеление делает прошлое и всю его боль отдаленными, словно едва заметный след на искрящемся стекле.