Проснувшись в пять утра, я ощущаю себя Магистром Ларго, величайшим в мире прорицателем, поскольку все мои предсказания сбылись.
Во-первых, Тоби лежит на полу комнаты в спальном мешке и храпит. Во-вторых, чтобы добраться до туалета, мне приходится через него перепрыгивать в кромешной темноте. На душ и бритье у меня уходит минут двадцать. Вернувшись в комнату, я застаю Тоби все в той же позе. На мгновение сын перестает храпеть, и я пугаюсь, уж не умер ли он. Представляю, как я буду объяснять его матери, что Тоби скончался в моей квартире, выпив до того четыре кружки пива и вдоволь наглядевшись на студенток в баре. Но тут он снова начинает храпеть. Облегченно выдохнув, я решаю, что, если с Тоби что-нибудь все же приключится, Селии я расскажу другую историю — мы с сыном были в театре и его сердце не выдержало леденящей душу истории, рассказанной в опере.
До восхода солнца еще полчаса, но мне уже пора на работу. Борьба за право проехать по шоссе стала столь ожесточенной, что теперь походит на гонку вооружений между больными, страдающими постоянными приступами сонливости. Чтобы избежать пробок, жители Калифорнии выезжают из дома пораньше. В итоге и пробки возникают раньше. Тогда людям приходится выезжать еще раньше. Это безумный замкнутый круг, которому не видно конца и края. Пусть ООН примет какую-нибудь резолюцию, или пусть Джимми Картер введет миротворческие силы, чтобы остановить это сумасшествие, иначе всем жителям штата скоро придется вставать в два часа ночи.
Я на ощупь пробираюсь на кухню. Шарю по холодильнику в поисках листка бумаги. Найдя его, быстро пишу: «Тоби, я вернусь в шесть. Папа».
Я тихо выхожу из квартиры. Дверь не запираю, чтобы не шуметь. Звон ключей, скрежет замка, скрип дверных ручек — все это может разбудить Тоби. Я оставляю квартиру открытой для любого, кто захочет зайти, хотя там спит мой сын.
В Саннивэйле день начинается с чашки кофе и пончика в кондитерской рядом с работой. Просидев какое-то время за газетой, я вытираю пальцы салфеткой. Оставляю четвертак на чай. Надеюсь, чаевые схожи с кармой и в итоге ко мне вернутся.
На работе я оказываюсь незадолго до шести. Я отпираю дверь и оставляю ее открытой, чтобы пары растворителей выветрились до прихода Имельды. Затем переворачиваю табличку — «Заходите, ОТКРЫТО» — и встаю за прилавок.
Имельда появляется в десять, когда утренняя суматоха заканчивается. На ней желтое платье в цветочек, только подчеркивающее растительность на лице.
— Здравствуй, любовь моя, — машет она своей огромной рукой.
— Доброе утро, Имельда, — здороваюсь я. — Что-то ты сегодня подозрительно веселая.