– Папа, зачем вы смотрите эту фигню? – произнесла я с интонациями Бени Крика.
– А?! – не сразу откликнулся папа на манер «кто здесь?!».
– Папа, нельзя!
Далее мы около часа дискутировали, и мой обожаемый прекрасный папенька, любимый ничуть не меньше мужа, убеждал меня, что не такая уж это и фигня. А я-то полагала, что московский интеллигент, в отличие от бабушки севастопольского официанта, должен понимать. И он вроде бы понимает, что пить керосин с мёдом не очень полезно, если не сказать – вредно. И даже не пьёт. Но всё равно смотрит эту мутную передачу, проваливаясь в голубой экран. Забывая обо всём, даже о любимой невестке. Исключительно ради него я пустилась в изучение персоны, именуемой «доктор М».
Родился 20 сентября 1954 года в Каменск-Шахтинске Ростовской области. После школы закончил ПТУ по специальности «электрослесарь». В армии попал в спортроту. Тяжелоатлет. «В двадцать семь – двадцать восемь я был такой могучий, килограммов 108 весил. Свою жену на одной руке поднимал. А потом всё вдруг чуть ли не за год буквально развалилось. Я ходил от одного врача к другому, пока не понял: никто мне не поможет. Мне не надо пить таблетки, а полностью поменять образ жизни». Вдохновлённый эдаким «откровением», М дорывается до книжек Брэгга и Шелтона и пробует на себе всё вдоль и поперёк. Из армии его увольняют. И, поскольку олимпийского чемпиона из него не получилось, он переквалифицировался в завхозы. При спортзале. Позже поработал грузчиком на винно-водочном заводе, проводником готовой продукции (видимо, из тех времён у нашего «целителя» так много рецептов с использованием самой обыкновенной дешёвой водки – о, эти целительные силы сивушных масел!), машинистом холодильной установки, водолазом и начальником спасательной станции. Короче, наш М был на всё горазд – он и спортсмен, и водолаз. Жена у него, кстати, весьма неплохо была устроена – технологом на том же винно-водочном заводе. Как признается сам «доктор» М – «весьма доходная в те годы специальность». По-видимому, именно это обстоятельство позволило ему заниматься собой. От более-менее обеспеченного безделья.
В 1986 году он создаёт клуб «Бодрость» и вещает миру «апостольское» знание – как надо правильно питаться. А потом решает и за книгу «присесть». Отчего бы не присесть – в стране повальной буквенной грамотности и овечьей доверчивости? И в 1989 году он создаёт первый том эпохального четырёхтомного полотна «Целительные силы», щедро сдобрив далёких от народа Б&Ш перлами разговорной речи русского крестьянства и пролетариата. Но бог с ним, с языком – были бы продажи, а редакторы найдутся. Пугает другое – сами, с позволения сказать, «рецепты».