3. Кровать старая – 1 шт. Всё равно выбрасывать.
4. Ветошь – ещё больше, чем палочек. Возьми в гараже.
5. Струбцина для пережимания пуповины. Тоже в гараже.
6. Ножницы одни, бытовые – для вскрытия себе вен.
7. Непросроченный загранпаспорт. На случай, если обнаружится прореха во флажках.
Тебе необходимо написать заранее:
1. Имя ребёнка – буквами Всеясветской азбуки на обёртке использованного теста на беременность отечественного производства.
2. Своё имя – неразборчиво, фломастером на стене лифта в соседнем подъезде.
3. Имя жены – по-арабски у неё на лбу несмываемыми чернилами.
4. Текст Молитвы Великой Вселенской Матери. Тридцать три раза стенографией на дежурном рулоне туалетной бумаги.
5. Сколько водки купить – римскими цифрами.
6. Телефон «03» – лучше набери заранее.
7. Завещание.
Всё это пригодится тебе в случае, если твой ребёнок сразу после рождения скажет тебе: «Здравствуй, папа!» Потому что дети, рождённые «в стенах, которые помогают, даже если их об этом не просят», отличаются высоким уровнем интеллекта и моментальной приспособляемостью. Поэтому не забудь заверить завещание у нотариуса.
Помни главное. Роды – процесс самый что ни на есть удивительный и приятный, поэтому не верь, что ей больно – она тобой манипулирует. После того как из роженицы она станет родильницей, дай ей отдохнуть часа два – и во ознаменование, так сказать, начинай склонять к активной жизни. Пусть сбегает за пивом и помоет полы – это значительно укрепит её силы и вернёт в строй после девятимесячного отдыха.
Ну, вот, пожалуй, и всё.
Факультативно сообщаем тебе о прогрессивных способах родов – чтобы ты мог развлечься. Например, если у тебя нет старой кровати, а новую жалко, – можно рожать в воду. В случае ограниченного бюджета подойдёт любая заполненная водой канава рядом с тем стогом, в котором прабабки и т. д.
Хорошая идея – прихватить с собой магнитофон и диск с музыкой Штрауса. Ребёнок, если не утонет, – будет не только плавать раньше, чем ходить, но и танцевать раньше, чем летать. А чтобы твой отпрыск летал раньше, чем читал, роды рекомендуем принимать на плацу высшего десантного военного училища. А чтобы писáл, раньше, чем читал, – рожай его прямо в доме какого-нибудь известного писателя. Он сам прочитает над младенцем Молитву Великой Вселенской Матери и отрежет чего надо.
Шалом.
В смысле – не грусти, и всё будет расти!