Проходя мимо Пятницкого кладбища, где захоронен его дед, умерший в тридцать шестом году, вспомнил, как не мог заставить себя при последнем прощании поцеловать лоб покойника, как мучился от этого, не представляя, конечно, что всего через шесть лет будет он черпать котелком воду в двух шагах от лежащего трупа, как однажды ночью привалится головой куда-то, а утром увидит, что привалился он на грудь мертвого немецкого солдата, и что это не будет вызывать у него ни страха, ни отвращения.
Уже почти перед самыми Сокольниками надо было переходить Окружную железную дорогу, но пришлось остановиться около переезда: медленно полз воинский эшелон. У раздвинутых дверей "телятников" стояли красноармейцы, но не такие мальчишки, кадровики, из которых состояла их бригада, а постарше, видать, из запаса. Были и совсем пожилые: на Володькин взгляд, у тех лица были пасмурны и сосредоточенны - они-то понимали, куда едут и что их ждет. А в Володькином эшелоне, когда они проезжали Москву, горланили ребята песни, подмаргивали женщинам и думали, что ждет их впереди что-то интересное, ждут подвиги необыкновенные, и что их бригада погонит немцев к чертовой матери от Москвы...
Поезд остановился, и один из немолодых бойцов, глядя на Володьку тоскливыми глазами, спросил:
- Отвоевался, что ли, насовсем, браток?
- Нет, в отпуску.
- Значит, скоро опять?
- Да.
- Как немец-то сейчас? - Тут повернулось к Володьке несколько человек в ожидании ответа.
- Слабеет немец... Не тот уж, - улыбнулся он ободряюще.
- Не тот, а убивать убивает, - засмеялся кто-то невесело.
- Убивает... - подтвердил Володька.
Эшелон тронулся. Володька махнул ребятам рукой, те вяло ответили. И вдруг крик:
- Командир! Командир!
Володька вздрогнул от знакомого голоса, вскинул голову - из предпоследнего вагона свесился сержант Буханов...
- Буханов! - крикнул Володька и бросился за вагоном.
Буханов протягивал руку, и Володька схватился за нее. Сердце билось, горло свело спазмом.
- Живой, лейтенант... живой, - сдавленным голосом бормотал сержант, а на глаза навернулись слезы. - Как там наши?
- Нет наших... Одиннадцать оставалось, когда меня ранило.
Володька бежал все быстрей, не отпуская руку Буханова, и не было для него сейчас на свете родней человека.
- Ребята, это ротный мой, - объяснял Буханов бойцам в вагоне. - Подо Ржевом бедовали вместе... Лейтенант! Жратвы надо?
- Да нет, что ты...
- Погоди, - вырвал руку сержант. - Сейчас я, сейчас... Ребята, давай скидывайся, кто что может... ротному моему. - И полетели на землю пачки махры, банки консервов, концентратов. Володька не подбирал, а все еще бежал за эшелоном, крича задыхающимся голосом: