Жуя огурец, я закуриваю, но тут же бросаю папироску. Прохаживаясь вдоль межи, будто высматривая что-то нужное на ней, поглядываю то и дело на домик Кунцевых. Вчерашние взгляды Вари, странные улыбки её не выходят из головы. Вон мелькнула белая кофточка, над кустами георгин появилась её головка с короткими чёрными волосами.
— Приветствую! — кричу я.
Варя машет рукой, направляется по тропинке к меже.
— Ты куда собралась?
— Пока никуда. К учителям же пойдём?
— Это ж не скоро! Надень какой-нибудь сарафан, а то испачкаешься, — говорю я, смеясь и удивляясь самому себе.
— Ты хочешь? — говорит она.
— Конечно. Слушай, но какая ты стала!
— Я сейчас!
Вскоре сидим под кустами жёлтой акации, за которыми начинается старый сад других соседей. В прошлом Варька, а теперь Варенька в свободном лёгком платье, в тапочках. Я снимаю их, говорю, что ни к чему ходить здесь обутой. Я не знаю, в каком она институте учится. Вчера не спросил.
— Видишь, — говорит она, — ты ничего не знаешь обо мне, и я знала, где ты учишься, на каком факультете.
— От кого ты узнала?
— Узнала… А где столик, он же вон гам стоял?
— Наверно, подгнил и отец порубил его на дрова.
От окон нашего дома мы закрыты сараем, но её окна смотрят прямо на нас. Мать её товаровед, она на работе. Отец в лесничестве.
— Я встал сейчас, а дома никого, — говорю я, — должно быть, на заречный огород ушли.
— И у нас никого нет, если не считать бабушку. Твоя бабушка зимой умерла?
— Да… Какая ты стала, — говорю я, разглядывая её лицо.
— Какая же?
Я обнял её, положил её голову на свои колени.
— Зачем?
— Так удобней тебе. А ноги вот так. Удобно?
— Да.
Я поцеловал её в висок, в щёку, в губы. Молчание.
— Я знаешь что вспомнила, Боря?
— Что?
— Помнишь, в прошлом году городские соревнования были на стадионе… Только не задавайся, ладно?
— Ладно.
— Вы тогда должны были играть в волейбол с техникумовскими ребятами, а мы, девчонки, болели за вас. Ты разделся, сунул мне в руки свою одежду. После игры все вы пошли купаться, а я побрела за вами с твоей одеждой, помнишь?
Я вспомнил, что да, мы играли в волейбол. Но о Варьке, об одежде не помню.
— Да, да, — киваю я, — мы тогда выиграли у техникума.
— Ну вот… Я пришла к воде, села в сторонке от вас и сидела. А потом все вы побежали опять на стадион. На меня ты и не посмотрел… Скажи, ты до сентября дома будешь? Хотя ладно, об этом после… Ты вечером куда пойдёшь?
— Не знаю. Пойдём вместе куда-нибудь?
— Ты хочешь? Я знаю, теперь ты захочешь: я ведь красивая стала! Куда сходим?
— В рощу, к реке…
— Ой, — она вскочила, отряхнула подол и поправила волосы, — папка зачем-то приехал: вон пролётка его через калитку видна. Я побежала…