…
Третий месяц в больнице, сегодня смог поесть сам. Разговаривал с людьми из третьего отделения. Общие знакомые, друзья в коллегии, замяли. В бюрократии есть один замечательный момент – в любой момент времени, любому человеку можно доказать очевидную чушь. Если знаешь, где подписать справление. Я знаю. Родился тогда-то, в такой-то губернии. Такие-то отец и мать, тогда-то служил в армии, тогда-то пошел в коллегию. Если знать это как Отче наш, то любые желания исполнятся. До сих пор не могу ходить, а страшно хочется. Я не знаю, что делать дальше.
…
Навестил папенька, принял у себя. Видел его слезы. Кап-кап-кап. Почти незаметны на черном индийском паркете. Очень болел бок, но виду не показал, не хотел, чтобы он видел. Он тяжело добирался, долго ехал, очень устал. Мы долго говорили, он передал мамино письмо. Последнее. Кап-кап-кап. Иногда очень долго нельзя уснуть, даже если слез не видно.
…
Надо идти на службу. Вернулся в коллегию. Сразу попросился далеко, чтобы не видеть ни этого города, ни этих людей. Пусть будут дома другие. И люди. И пусть долго идет дождь. Кап-кап-кап. Направляют в Бомбей, город тысячи дождей и великой засухи. Не был там очень давно. Никого из знакомых не осталось, все сменились, уехали. Нужно возглавить миссию. Долго думал. Бомбей – это очень далеко. Поехал.
…
В Индии не бывает грустных людей, каждый смотрит на тебя и счастлив, что ты смотришь в ответ. Немного странно это все. Все тут очень странно. И еда, и природа. Замечательный черный бук, я отправлю себе, пусть выложат паркет в гостиной. Каждый день что-то новое. Забываюсь в работе. То прием Махараджи, то дела купеческие. Многих знаю лично. Выезд такой, что завидует Норпуа, глава французской миссии. Я буду здесь, пока не забудусь совсем.
…
Приехали два нарочных. Одно письмо о папеньке. Другое – должен ехать в Пруссию, удостоился чести возглавить миссию в Европе. Очень болит сердце. Нужно за что-то схватиться. Я уронил стол, разлилось вино. Красное вино на песке. Пятна темнеют и осы прилетают на них. Не могу оторваться. Рядом прозрачные.
…
Очень похоже на город, которого я бежал. Те же светлые угрюмые люди, те же лошади, тот же угрюмый камень. Дожди промозглые и серые, редкое холодное солнце. Много работы, некогда отдыхать. Ночью не могу уснуть, тяжело и больно. Ворочаюсь с бока на бок, а сна нет. А на утро опять на службу, и так каждый день. Некуда идти, все приемы наводят скуку, а свет приелся в первый месяц. Нечем забыться, и я стал теряться в работе. Одно и то же, каждый день. Если удается заснуть, то снится Бомбей.