Но за время его жизни слишком многое поменялось. Великая империя, посвятившая свою жизнь служению оружию и порядку, только поднималась, ее солнце только всходило на небосклоне истории, чтобы сиять на нем, от скромного восхода до позорного заката более тысячи лет, а потом еще тысячу лет освещать мир Orbi et Urbi.
Ученый же думал сейчас только о том, как провести небесный арктангенс к линии зенита. Еще давным-давно, когда он обучался у другого астронома, он научился сосредотачиваться на конкретном деле, не обращая внимания на ход Солнечного огня, на происходящее вокруг, на все, что было вне ученого и его задачи. Позже люди навсегда утратят эту способность концентрации, которая столь много подарила человечеству. Астроном говорил своему ученику:
– Только так, сын мой, можно решать задачи, в вечном и праздном любопытстве Урания не откроет тебе своих тайн. С ней, и вообще, со всякою наукой следует быть деликатным, как с женщиной, и упорным, как с ретивым жеребцом, иначе бы наши предки никогда не предсказали ход светил, никогда бы не рассчитали стадии Земли, никогда бы не открыли тайну числа. Науку надо любить, мой верный ученик, только ученому, истинно полюбивший науку, она откроется.
С каким завороженным любопытством слушал тогда молодой ученик слова старца. Ученику суждено было превзойти его в своем величии. Но слова своего учителя он не забыл. Вот и сейчас в городе бесчинствовали солдаты будущего оскудения науки и культуры, солдаты будущего ничтожества человеческой цивилизации, служители сената и народа, меча и крови. Но ученому было все равно он думал только решении задачи, как и учил его старец.
– Хозяин, нам следует укрыться, враги на подходе, – слуга ученого был единственным, оставшимся в его доме, остальные бежали в страхе перед мощью врага. А ведь именно благодаря ученому и его чудесным творениям столь долго не могла армия взять город. Город ученого обходили стороной. Говорили, он знает магию и ведунство, говорили, ему открыто будущее и прошлое, рассказывали, как сами цари приходили к нему на поклон, чтобы он служил их государству. Но ученый остался в своем родном городе.
Уже после смерти своего учителя он отправился на Восток. В великой стране Востока он надеялся постичь мудрость древних. Там он встретил тех, с кем переписывался до конца жизни – великих хранителей тайн мира. Открыв для себя тайны астрономии, стереометрии, мистики и математики, он решил до конца жизни служить этому великому искусству, во имя любви к науке и будущему человечества. Откуда-то он знал, что пройдут века, десятки темных столетий прежде, чем его дело будет продолжено. Откуда-то он знал, что он не будет последним, хотя очень-очень долго, так долго, что ум человеческий не смеет постигнуть, сколько, он будет именно таковым.