Джуди была убеждена, что у меня есть нерешенные проблемы, касающиеся смерти отца. Хотя в то время я отрицал это, часть меня все же признавала, что такие проблемы существуют. Будучи единственным ребенком в семье, я никогда не говорил о его смерти и никому не изливал своих чувств. В то время моей позицией было: «Мужчины не плачут».
В ноябре, в последний день регистрации на семинар, я позвонил в офис Элизабет в Иллинойсе, чтобы отклонить приглашение. Я ожидал, что со мной будет говорить кто-то из служащих, но в тот день шел снег, и секретарь не смог добраться до работы. Элизабет ответила на звонок, и я немедленно узнал ее голос. Я поблагодарил ее за записи, а затем коротко извинился за то, что не смогу присутствовать на семинаре.
Элизабет вспомнила меня и внимательно выслушала. Затем сказала со своим очаровательным немецко-шведским акцентом: «Билл, я чувствую, что вы должны быть здесь». Было что-то в том, как она произнесла эти слова, что заставило меня ответить: «Если вы так думаете, то я буду».
В феврале 1977 года я, со смешанным чувством любопытства и опасения, отправился в центр в Норд-Палм-Бич. Все мои страхи оказались беспочвенными, потому что семинар Элизабет был посвящен жизни, а не смерти и умиранию.
Семьдесят людей, прежде незнакомых друг с другом, встретились и вскоре стали любящей семьей. Мы рассказывали истории потери и боли и оказывали поддержку. Мы ели вместе, пели вместе, играли вместе и обнимали друг друга. Произошло удивительное эмоциональное исцеление, когда мы начали высвобождать горе, накопленное на протяжении долгого жизненного пути. Безусловная любовь, которой мы делились, была настолько ощутимой, что слезы грусти сменились слезами радости. Почти все присутствующие почувствовали себя в достаточной безопасности, чтобы раскрыть самое сокровенное.
Хотя я не понимал этого тогда, семена этой книги появились во мне во время семинара Элизабет. Я участвовал в групповой сессии, когда Мэгги, медсестра из Иллинойса, рассказала нам о смерти своего ребенка. Ее пятнадцатилетняя дочь Джой была сбита машиной на улице.
Мэгги сказала нам, что после смерти Джой ей приснился сон. Она добавила: «Это не был обычный сон. Он был таким реальным!»
Это случилось сразу после Рождества, примерно через тринадцать месяцев после гибели дочери. Мне было очень плохо, и в ту ночь я плакала до изнеможения.
Пока я спала, мне приснилось, что ко мне пришла Джой. Мы сидели на ветке дерева. Вокруг был свет, и все было очень ярким. Дерево, зеленая трава и синее небо были очень отчетливыми.