Описание заспиртованного Младенца в кунсткамере кайзера Рудольфа – результат моих поисков в Музее естественной истории города Зальцбурга. Точные данные, касающиеся этого экземпляра из коллекции Рудольфа, не представлены; мы знаем только то, что он существовал. В Музее естественной истории Зальцбурга можно составить для себя определенное мнение о нем. В одной комнате, которую настоятельно рекомендуют не посещать беременным женщинам, детям и впечатлительным людям, собраны медицинские образцы конца XIX – начала XX вв. Некоторые из них потом долго еще не выходят из головы.
Многие диалоги полностью или частично являются цитатами. Так, например, это касается фразы, которую со вздохом произносит Агнесс и которая была позаимствована у Аврелия Августина: «Как ты можешь быть мертвым, если в моем сердце ты настолько полон жизни!» Дословно он сказал следующее: «Как мы смеем говорить как о мертвом о том, кто жив в нашем сердце!» Саркастическая реплика Киприана, брошенная Генриху: «Если ты не встретил смерть как победитель, то позволь» ей по меньшей мере застать тебя борцом», – тоже принадлежит Августину. И напротив, сонет, который пришел в голову Филиппо, когда он впервые встретил Поликсену, является переводом стиха Роберта Геррика (1591–1674) «О платье, в котором явилась Джулия».[49]
Если уж мы заговорили о цитатах, то слова «Арчимбольдо покинул здание», с помощью Которых рейхсканцлер сообщил кардиналу Мельхиору новость о том, что библия дьявола предположительно доставлена в безопасное место, является моим личным обыгрыванием жаргона американских спецслужб. Во времена, когда Элвис Пресли находился на пике своей популярности, он обычно покидал здание, в котором проходил концерт, через черный ход, чтобы избежать встречи с обезумевшими фанатами и быть доставленным в более безопасное место. Код, оповещавший о завершении операции, звучал так: «Elvis has left the building» – «Элвис покинул здание». Это профессиональное выражение телохранителей Пресли постепенно перекочевало во все операции, независимо от того, проскальзывали они через кухню или уезжали на мусоровозе, чтобы фанаты не разорвали певца на кусочки. Арчимбольдо был художником, глубокоуважаемым кайзером Рудольфом и создававшим портреты, на которых изображал рядом овощи, фрукты, трупы или отходы.
Повидло, или мусс, из слив принадлежит, наверное, к самым известным достижениям богемской кухни (но не ранее, чем появилась навязчивая мелодия шестидесятых годов прошлого столетия). То, что Агнесс и Киприану удалось придумать совершенно другое применение сладкой, чертовски липкой массе, говорит о различных вариациях рецепта в землях вокруг реки Влтава.